说实话，2023年9月刚落地都柏林时，我攥着妈妈手写的‘别哭，你超棒’小纸条，站在圣帕特里克学院（St. Patrick's Classical School）门口——11岁半，英文听力只听懂‘hello’和‘lunch’，连自我介绍都要背三遍。
那会儿最怕的不是语法填空，而是晨会点名后老师问：‘What makes you uniquely you?’ —— 我愣在原地，心里发慌：我连‘uniquely’怎么读都不知道，更别说回答‘我是谁’了。
转折发生在2024年3月。我们班做‘Identity Map’项目：用一张A3纸画出自己的三层身份——家庭层（闽南外婆教的茶礼）、地理层（厦门鼓浪屿老宅门牌号）、信念层（我在都柏林救过一只迷路的爱尔兰牧羊犬，老师说‘That’s your quiet courage’）。那天我第一次没写英文草稿，直接用中英双语贴满了整张纸。老师把它钉在走廊‘Who We Are’墙中央，还贴了一枚蓝绿色校徽贴纸——爱尔兰国色，也是我们校旗的颜色。
坑点也有：2024年5月，文化周海报设计作业，我按中国审美用了大量红色+金色，被外教温和指出‘在爱尔兰，红色象征抗议，金色易被联想到殖民历史’。当时脸烧得厉害，但第二天她带我去国家博物馆，指着19世纪移民船票原件说：‘身份不是非此即彼的标签，是不断对话的河流。’
现在回看，真正的塑造不在课本里，而在那些‘尴尬时刻’：用粤语唱完《狮子山下》全班起立鼓掌；解释清明节为何不放鞭炮，换来了三份手绘‘中国节气日历’；甚至因坚持用筷子吃学校食堂的土豆泥，被体育老师笑着封为‘The Chopstick Ambassador’……这些微小的‘我在这里’瞬间，比任何语言考试分数，都更早、更稳地锚定了我的存在。
如果你也在犹豫低龄出国是否‘太早’——我想说：不是孩子需要被塑造成某个模样，而是世界需要早早听见他原本的声音。在爱尔兰，他们不教‘你是谁’，只不断递给你镜子、颜料和一整面墙的空间。
恭喜您，成功提交！
