说实话，2023年9月刚到首尔江南区这所国际初中报到时，我攥着数学测验卷子的手心全是汗——那上面鲜红的72分，被国内老师圈出来写了一句：‘基础不牢’。
在我们老家县城，年级前五才叫‘有出息’；可开学第一周，班主任金老师没看成绩单，却把我和三个同学一起叫去天台花园，指着一株长得歪斜但开了花的山茶树问：‘你们说，它成功了吗？’我当时特慌，支吾答不上来。
后来我才懂，这里的‘成功’不是标准答案，而是你有没有为校园环保海报设计熬夜过、有没有在ESL辩论赛上把‘I disagree’说得越来越响、有没有陪转学生学韩语到放学后六点——2024年3月，我带着自己手绘的‘多元成功墙’提案站上校务会议，被采纳成全年级价值观项目。
但转折点是那次‘失败展’。10月全校价值观周，老师让我们交一件‘最不像成功的作品’：我交了三份被退回的英文周记草稿，每份都有红笔批注‘情感太淡’‘例子太单薄’。展览那天，我的展板旁贴满了别人匿名写的便签：‘我也重写了七遍’‘谢谢让我敢交‘不完美’’——那一刻，我突然哭出来，不是因为委屈，而是第一次觉得，被允许‘不够好’，本身就是一种成长。
现在回看，真正重塑我的不是GPA或标化分数，而是首尔教育厅每学期发布的《初中生价值观成长自评量表》里那道题：‘过去三个月，你主动改变过一次对‘成功’的看法吗？’——我打了勾。那个72分的孩子，最终在毕业册上被同学写着：‘她教会我们，发光的方式不止一种。’
恭喜您，成功提交！
