为什么一个初中生在韩国第一次参加社区义卖，突然读懂了‘我’和‘世界’的关系？

那年我13岁，刚从北京国际初中转学到首尔江南区一所K-12双语学校——没有韩语基础，连便利店买香蕉都要比划半天。说实话，开学第一周，我常躲在音乐教室后门啃面包，心里就一个问题：‘我在这里，到底算谁？’

转折点出现在2024年4月。学校发起‘邻里共生市集’，要求每位初一学生组队策划一场义卖，所得捐给仁川渔村重建项目。我和两个韩国同学组队，我负责海报设计——可画到第三稿时，组长突然说：‘你画的卡通熊太像Kakao Friends，村里爷爷奶奶看不懂。’那天放学，我蹲在弘大壁画街抄了半小时韩文手写字体，还第一次用LINE语音留言请教本地阿婆‘泡菜坛子怎么写才亲切’。

最意外的是市集当天：一位穿旧校服的初中生攥着800韩元（约4.5元）来买明信片，说‘我想帮我妈妈攒钱修屋顶’。他说话时手指冻得发红，但眼神特别亮。那一刻我忽然没想‘我英语好不好’，只想着‘这张明信片能不能让他多笑一次’。后来我们小组总销售额排年级第二，但真正让我睡不着觉的，是那晚写反思日记时写的句子：‘原来“帮别人”，不是完成任务，而是让“我”慢慢长出形状。’

坑点也真有——比如以为‘国际部活动’就等于‘英文主导’，结果老师明确说：‘服务当地社区，语言不是工具，而是心意载体。’还有一次，我把义卖照片发小红书配文‘跨文化体验’，被班主任私聊提醒：‘你拍到了露脸的听障摊主，未经同意不能公开传播。’我立刻删掉，当晚就去学了韩国《个人信息保护法》第15条，还补签了三份手写授权书。

现在回头看，人生意义哪是什么宏大答案？它藏在仁川渔村孩子收到画册时翘起的小拇指里，藏在江南区阿婆教我包辣白菜时沾在围裙上的辣椒粉里。如果你也正迷茫‘我为什么而学’——别急着查QS排名，先试试陪隔壁班同学摆一次摊。世界不会直接告诉你答案，但它会给你递来一块泡菜、一张皱纸、一双发红的手。