在佛罗伦萨读国际初中那年：我如何从‘不敢开口’到用意大利语辩论环保议题

说实话，2023年9月刚踏进佛罗伦萨国际初中（Liceo Internazionale Firenze）礼堂时，我手心全是汗——不是因为紧张入学考试，而是发现全班28个孩子里，只有我一个不会说意大利语，连‘你好’都发音发得像英语‘Hello’。

我的背景很简单：国内公立初中毕业，英语CEFR B2，但零意语基础；父母希望我‘别只学语言，要长出文化底气’。纠结过三所候选校：罗马的双语IB校（学费高）、博洛尼亚的公立国际班（不收外籍初中生）、最后选了佛罗伦萨这所由UNESCO支持的跨文化项目校——理由很实在：它强制所有学生每学期参与1次本地社区服务，且必须用意大利语汇报。

真正的转折点在2024年3月：学校组织‘亚诺河生态修复’项目，我们小组被派去和本地环保NGO一起做水质调研。那天我负责向社区老人解释采样流程，结果把‘campionamento’（采样）说成‘campione’（冠军），全场大笑——可带队的Maria老师没纠正我，反而说：‘你刚刚用了动词变位，只是错了格，这比沉默勇敢十倍。’

坑点就在这儿：我最初总怕犯错，拒绝发言，导致两周后课堂辩论《是否该禁止一次性咖啡杯》时，我准备了5页英文稿却不敢开口。直到被安排和意大利本地同学搭档——他主动教我用‘secondo me...’（在我看来）开头，把复杂句拆成三个短句。后来我们赢了辩论，校长当众用我的原话夸：‘Cultura non è sapere, ma coraggio di condividerla.’（文化不是知识，而是分享它的勇气。）

现在回头看，最大的意外收获不是语言提升——而是去年底，我用意语写的社区提案《为移民儿童增设周末艺术工坊》被佛罗伦萨市政府采纳，预算3万欧元。原来‘自我认同’不是非得选边站队，而是能在米兰地铁报站声、北京胡同吆喝、佛罗伦萨钟楼敲响12下时，同时听懂三种节奏，并确信：我的声音，本就该在中间那个位置。

如果你也正站在语言与文化的夹缝里：别等‘准备好’再发声。佛罗伦萨教会我的，是允许自己带着口音，依然理直气壮地说出第一句‘Mi chiamo…’（我叫……）——因为真正的融合，从不靠完美，而靠一次次真实的、笨拙的、未完成的开始。