说实话，2023年9月刚拿到米兰国际学校（Milano International Middle School）录取时，我特慌——不是因为语言，而是怕‘编程社团’只摆个样子。国内初中那会儿，机器人课就是拼乐高、走迷宫；而我在米兰第一周就摸到了Arduino控制台，和意大利老师一起调试六足机械虫的步态算法。
背景铺垫很简单：我初二时用Python写了简易扫地机器人路径模拟器（GitHub仓库还挂着），但校内没正经实验室，也没竞赛出口。爸妈犹豫要不要申新加坡或加拿大，最后选意大利，是因为看到他们‘Scuola Digitale’国家计划里明确写：所有公立与国际初中必须配备STEM工坊，并强制每学期开展2个跨学科机器人项目（2024年教育部白皮书P.17）。
核心经历发生在2024年3月——我们组代表学校参加‘Rome RoboFest’区域赛，用意语做技术答辩。中途舵机突发失灵，我临时用米兰理工开源库重写PID参数，队友在旁用意大利语帮我向评委解释逻辑。评委笑着问：‘你刚调的是哪个变量？’ 我指屏幕说：‘Kd，因为罗马地铁震动太大，需要更强阻尼’——全场笑了。那一刻我才懂：这里不考‘背得熟不熟’，而考‘问题发生时你怎么动脑子’。
坑点也真踩过：第一次提交社团提案被退回，理由是‘未说明如何与本地文化遗产结合’。我懵了，直到老师提醒：‘你们可以设计佛罗伦萨古桥结构监测机器人啊！’ 于是第二版加入了激光扫描模块+文艺复兴建筑力学数据集——最终项目进了都灵大学青少年AI孵化营。
人群适配很实在：如果你家孩子不是‘奥赛金牌选手’，但看到齿轮咬合就眼睛发亮、能花三小时调一个舵机角度、习惯把生活问题‘代码化’（比如用Excel自动统计零花钱），那意大利国际初中真的不是‘退而求其次’——它是少数把‘热情’直接转化为课程学分、项目背书和升学支点的体系。我的导师原话：‘我们不找下一个乔布斯，我们培养下一个能修好圣母百花穹顶监测系统的工程师’。
总结建议（按优先级）：
- 提前联系学校索要STEM工坊实景视频（米兰校提供360°导览，都灵校可预约线上设备演示）
- 文书重点讲1个‘非竞赛但真实持续’的动手故事（我写的是‘给奶奶修不好助听器后，自学电路图并3D打印外壳’）
- 别怕意语零基础——他们的机器人课双语指令板（中/意）比英文更全，因中国合作校多
恭喜您，成功提交！
