那年13岁，在英国读初中时，我坚持每天晨跑3公里直到GCSE体育考满分

说实话，刚到曼彻斯特圣玛丽学院读Year 8那会儿，我连操场跑一圈都喘得像只被拎起来的猫——体育课测耐力，我排倒数第二，老师写评语：‘潜力待观察’。那会儿GPA还行（3.7/4.0），但英语口语常卡壳，更别说在全英文环境里谈‘长期目标’这种词了。

真正开始‘坚持’，是2023年10月的一个雨天。那天体育老师问：‘谁想挑战GCSE体育A*？’全班静了三秒——没人举手。我鬼使神差举了，结果回家被妈妈笑：‘你上次50米跑了9.8秒，还想A*？’但我偷偷打开学校App查了往届成绩：A*需要1600米跑进6分15秒+体能综合分≥90%。我打印出来贴在镜子上，旁边画了个小太阳，写了‘每天3km，从明天起’。

坚持第11天，我在校门口跌了一跤，左膝擦破，血渗进袜子。没请假，第二天缠着运动绷带照常晨跑。最崩溃是2024年3月体测模拟——1600米跑完6分42秒，差27秒。那天放学我没去社团，坐在田径场边啃苹果，看着夕阳，眼泪混着汗往下掉。但回宿舍后，我翻出物理老师给的《运动生理学入门》PDF，找出‘乳酸阈值训练’章节，改成每周二四六做间歇跑（400m快+200m慢×8组）。

2024年6月GCSE体能统考当天，气温22℃，风速1.2m/s。发令枪响后第三圈，我忽然听见看台上有人喊：‘Lucy！You’ve got this！’——是去年嘲笑我的同学James。最后一圈冲刺，肺像烧着，但我盯着终点线那块锈迹斑斑的铁皮栏杆，死死咬住牙关。计时器停在6分13秒。成绩单下发那天，体育老师把A*成绩单递给我时说：‘你不是赢了时间，是赢了放弃的自己。’

现在回看，毅力根本不是咬牙硬扛，而是在每个想停的瞬间，选择微调动作、重设节奏、甚至允许自己哭五分钟——再出发。如果你也正为某个看似遥远的目标迟疑，记住：在英国初中走廊里，我靠每天3公里，把‘观察’变成了‘标杆’。那块铁皮栏杆还在，上面刻着我名字缩写——不是勋章，是见证。