为什么我在荷兰初中课堂第一次为公平发声后，开始重新理解正义？

那年我13岁，刚从杭州转学进乌得勒支一所国际初中。说实话，第一天听老师讲‘classroom equity’时，我完全没反应过来——中文里‘公平’是课本里的词，不是课桌边的事。

背景铺垫一下：我英语CEFR只有B1，数学不错但不敢举手；最怕的，是小组合作时总被默认当‘记录员’——而两个荷兰男生自然成了‘发言人’。没人说错什么，可我总觉得胸口堵着一口气。

转折点在2024年3月：我们模拟市政厅辩论，议题是‘校内自行车停放权是否应向低年级倾斜’。轮到我发言时，我脱口而出：‘如果规则只照顾年龄，却不看谁每天多骑20分钟山路来上学——这真的是公平吗？’教室突然安静。老师没打断，反而把我的话写上白板，加了个标签：‘Fairness needs context, not just rules.’

那天放学，我收到一封邮件——老师邀请我加入‘Student Equity Council’，一个由7名学生组成的跨年级小组，负责每学期审核一次班级分组逻辑和展示机会分配表。我没有‘赢’，但第一次感受到：正义不是喊口号，是争取被看见的机制。

坑点我也踩过：第一次提交‘校园包容性提案’时，我把中文思维直译成英文，写‘we should give everyone equal chance’，被同学温和指出：‘Equal ≠ equitable. You’re proposing equity—so name the barrier.’（比如：视力障碍生需要大字版材料，不是所有人‘平等地’拿同一份纸）。我脸红了，当晚重写了三稿，最终提案附上了乌得勒支特教中心提供的无障碍模板截图。

现在回头看，最惊喜的不是进了Council，而是我爸妈视频时惊讶地说：‘你上次主动帮楼下车库大叔调解租客纠纷，用的居然是乌得勒支课堂那套‘倾听-标注立场-共拟方案’……’原来公平意识，早悄悄长出了生活根系。