在法国做光影编程项目后，我的国际初中申请材料活了

说实话，初二那年我特慌——国际部老师说：‘纯学术背景很难突出，得有跨学科项目。’可我家连3D打印机都没有，更别说懂编程……直到2024年7月，我在里昂参加中法青少年数字艺术营，第一次用Micro:bit点亮了手绘玻璃窗的LED脉冲光影。

核心经历就发生在那个暴雨夜：原定的激光投影设备故障，我临时把课堂学的Python代码改写成音频可视化脚本，用手机麦克风采集雨声频率，驱动RGB灯带在亚克力板上生成动态波纹。法国导师当场拍下视频发给巴黎国立美术学院附属中学（École des Arts Décoratifs Paris）的初中预备通道评审团——9月我收到他们非录取但强推荐信：‘少见的科技直觉与美学敏感共存’。

坑点拆解也扎心：① 误以为‘跨学科’=简单拼贴——我初版作品把代码和水彩画打印在同一张纸上交，被外教退回；② 忽略法国教育对过程性证据的执念（他们不要成品图，只要Git提交记录+素描本扫描件+每日30秒录音反思）；③ 没查清时差：线上同步法国导师指导，曾因巴黎下午3点=上海凌晨1点，连续熬三天导致提案被质疑‘缺乏持续性’。

解决方法很土但真管用：① 重拍12段过程视频（含第7次报错弹窗、妹妹帮我调色温的对话）；② 用Notion建公开档案页，嵌入GitHub链接+手写反思截图+法国导师Zoom会议纪要（她批注：‘看到你如何将失败转化为迭代逻辑’）；③ 把所有文件按‘法国初中评估维度表’归类：技术实现（30%）、艺术表达（40%）、跨文化理解（30%）。

意外收获是拿到里昂第三大学附属中学STEM夏校奖学金——他们没看成绩单，只问：‘你那个雨声灯光项目，能改成监测阿尔卑斯山融雪声吗？’（最终我和法方同学合作设计出原型机，数据已接入当地环保NGO）。现在回看，真正让我上岸的不是技术多炫，而是把错误、犹豫、甚至法语单词拼错都坦荡放进材料里。

最后想说：如果你也担心‘背景单薄’——别硬凑竞赛，去找到一个让你心跳加速的小问题（比如‘怎么让外婆看懂我的编程作业？’），然后用最笨的方式去折腾它。在法国，他们珍视的从来不是完美成品，而是你如何把混乱变成语言。