在日本初中课堂讨论气候难民后，我第一次举起手：国际视野建立的真实起点

那年我14岁，刚转进东京都立国际中学校（Tokyo Metropolitan International Secondary School）的G7班。说实话，第一周我几乎没开口——不是不想，是听懂老师说‘climate displacement’都要掐着秒数反应。

转折点在2023年10月12日的全球议题课。我们正讨论马尔代夫海平面上升案例，老师突然问：‘如果你是岛上一名13岁的学生，你最想向联合国说的一句话是什么？’教室静了三秒——我低头盯着自己印着富士山的铅笔盒，手心出汗，心跳快得像敲鼓。

我举了手。声音发颤，用混着片假名的英语说：‘I don’t want to be called a “climate refugee”… I want my home to stay.’ 全班安静了一秒，接着班主任山田老师轻轻点头，把这句话写在黑板右上角，旁边画了个小小的、正在呼吸的珊瑚。那一刻，我突然意识到：国际视野不是背出《巴黎协定》第几条，而是让自己的心跳和地球另一端的潮汐同频。

但这条路真不好走。坑点一：日本初中课上不教‘怎么发言’——没有发言计时器、不设小组轮值主持，全靠自觉；坑点二：我的初稿被老师退回三次，批注写着‘观点要有本地连接’（例：不能只说‘太平洋岛国淹水’，要加‘横滨港2022年已观测到高潮位上升12cm’）；坑点三：曾因用错‘refugee’和‘migrant’被同学礼貌纠正，脸烫得像吃了芥末章鱼。

我用了三个笨办法补救：① 每天截取NHK World青少年版5分钟新闻，跟读并自录音频对比；② 主动申请成为班级‘Global Topic Reporter’，每月用双语整理1份议题简报（获校图书馆展出）；③ 把‘发言恐惧’写进日语周记，山田老师回批：‘紧张不是弱点，是思维在加速——下次发言前，先深呼吸三次，就像海浪退潮再涌来。’

现在回看，最惊喜的不是期末拿了‘Global Citizenship Award’，而是某天放学，一个来自孟加拉的同学塞给我一张手绘明信片：上面是达卡贫民窟屋顶的太阳能板，背面写着‘Your voice made me write home about light.’——原来，当孩子开始为远方的人发声，世界才真正从课本里站起来，站到他眼前。