说实话，我当初考第一次托福时只拿了82分，连自己都惊了。那会儿刚来伦敦读预科，听力听得云里雾里，口语张不开嘴——不是不想说，是怕当地人听不懂带口音的英语，当场社死。
但我知道不能摆烂。目标是UCL的传媒硕士，最低语言要求100。于是我给自己定了个90天冲刺计划，每天雷打不动学4小时，周末模考一次。时间线拉得特别清楚：第1-15天主攻听力和阅读基础，用的是TPO 40-50；第16-45天重点突破口语模板和写作逻辑，还找了伦敦大学学院的助教改作文；最后一个月全真模拟，甚至把闹钟调成英式口音提醒自己适应考场节奏。
印象最深的是第二次模考，总分卡在96上不去，口语始终只有21。我当时特慌，觉得是不是压根不适合出国。后来才发现问题出在回答结构太中式——比如描述图表喜欢先铺背景，可ETS要的是直奔主题。我把模板重写了三遍，录视频对着镜子练表情和语调，终于在第七次实考冲到了103，其中口语飙到26！
也有踩坑的时候。起初信了个所谓‘保分班’，花了680英镑结果老师只会念PPT。解决方法很简单：退课、投诉到Consumer Rights Agency、转战免费资源——比如BBC Learning English，每天听新闻记笔记，比任何辅导班都管用。
这三个月让我刷新了认知：语言成绩不是刷题堆出来的，而是‘输入+输出’闭环的结果。我不再害怕交流了，反而开始主动约本地学生喝咖啡聊天，连房东老太太都说我的发音进步神速。
- 优先背高频独立口语题库（共50道）
- 写作每篇必须找母语者批改一次
- 模考环境要完全还原真实考场
如果你也在英国苦战托福，别怕起点低，关键是坚持高质量练习。我最终圆梦UCL，靠的不是天赋，是那整整90天的日复一日。
恭喜您，成功提交！
