说实话，去年九月我还坐在重点高中早读班里背《劝学》，班主任说我“冲985的料”，可我心里早就乱了——每天六点半到校、晚自习十点结束，我快喘不过气了。成绩中上，SSAT考了2000分，爸妈开始问我：要不要转国际高中？那时我特慌，怕落下又怕白费力气。

? 决策不是冲动，是反复对比后的选择

我们看了三所学校：本地公立国际部、私立双语IB校、还有日本合作项目制高中。最终选了后者，原因很现实——它允许高一转入，课程衔接平缓，且用英语+日语双轨教学，适合我这种想冲日本Top 5但语言还没达标的学生。签约那天手都在抖，交了8万日元注册费，心想：这一步，能走通吗？

? 那次文化课冲突，让我真正理解‘适配’

开学第三周，我就撞上了大坑。小组做‘东亚教育模式对比’PPT，我照着中国式逻辑列数据，结果老师说：‘你没有表达个人观点’。我当时愣住，原来在这里，‘批判性思维’不是加分项，而是基本功。那晚我改到凌晨，第一次学会用‘However, I believe…’开头写反思报告。情绪从委屈变成顿悟——不是我不行，是我没转过弯来。

? 适应慢不可怕，可怕的是不知道卡在哪

我原以为SSAT 2000分=英语无敌，结果首个月考阅读只拿了C。后来发现，标准化考试和学术英语差太远！比如读藤田医科大学的公开讲座稿，满篇专业术语，连猜都难。补救方法是硬啃：每天精读一篇《NHK in Easy Japanese》，用Notion建生词库；还蹭了早稻田大学开放日的高中生预科班，免费听了一月写作课。

? 哪些人真的适合这条路？我说四个真相

• 心理准备不足的别来：没人逼你刷题，但你要自己推自己。
• SSAT 2000只是起点：托福至少要冲95+才能申MARCH以上学校。
• 家庭支持很重要：我在横滨租房第一年，爸妈轮流飞来看我，缓解孤独感。
• 对日本有真实兴趣：不是因为动漫，而是愿意了解它的社会结构和教育逻辑。

现在回头看，从普高跳到国际轨道，像一次自我重建。我不再问‘别人怎么学’，而是问‘我该怎么思考’。如果你也正站在这个岔路口，记住：分数达标只是敲门砖，真正的门槛，是你愿不愿意换个方式成长。