那年9月,我陪13岁的儿子Luca在佛罗伦萨国际初中(Scuola Internazionale di Firenze)注册第一天,校长笑着说:‘这里的数学课不用考试,但每周要当着全班讲清一道题。’我点头笑着,手心全是汗。
第三周,Luca被叫上台讲‘分数通分’——他卡在黑板前47秒,最后小声说‘scusi, non so’(对不起,我不知道)。教室安静两秒,数学老师轻叹:‘Qui non è la scuola elementare.’(这里不是小学。)他低头快步走回座位时,我没敢立刻拉他手。
说实话,我当时特慌。不是怕他学不会,是怕他从此不敢开口——毕竟他刚来时连‘ciao’都说得像英文‘chow’。我在家翻出他小学三年的作业本,发现他其实早会通分,只是紧张到脑内断电。第二天,我约了老师喝咖啡,没谈成绩,只问:‘他在课堂上,哪一刻眼神最亮?’她笑了:‘昨天课后,他用意大利语问我‘posso fare un esempio con i gelati?’(我能用冰淇淋举例吗?)——那是他第一次主动提问。’
我们后来做了三件小事:① 每晚15分钟‘冰淇淋数学时间’(用提拉米苏切块练分数);② 把‘错题讲解’录成语音发给老师,她回我一条语音:‘Ottimo! Lo ascolto prima della lezione!’(太棒了!我上课前听!);③ 鼓励他教意大利同学中文数字——两周后,他主动举手要求‘交换教学’,成了班里第一个带双语笔记的人。
今年4月,Luca站上全校‘跨学科展示日’讲台,用意大利语+中文+手绘披萨图解‘最小公倍数’,台下家长笑着鼓掌,包括那位数学老师。散场时她塞给我一张纸条:‘Grazie per avergli dato il tempo di diventare se stesso.’(谢谢您,给了他成为自己的时间。)
总结建议(按优先级):
- ❶ 别急着‘补短板’——先蹲下来,找他语言/文化切换中‘微小的光点’(如一个词、一次提问);
- ❷ 和老师建立‘非评估型沟通’:问‘他最近哪次尝试让您意外?’比问‘他哪里不行?’更有解法;
- ❸ 把‘挫折现场’转化为‘可掌控的小仪式’:比如每天固定15分钟‘母语缓冲时间’,允许他切换回最安全的语言节奏。


