为什么一个初中生能在[美国]中学主导‘零废弃午餐’设计？——我的可持续发展设计项目全记录

说实话，2023年9月刚进加州帕洛阿尔托的Cristo Rey San Jose Jesuit High（虽是高中，但其初中部合作项目面向8年级开放），我压根没想过自己会带队做‘可持续发展设计’项目——更别说最后方案被校方采纳，还登上了湾区环保教育简报。

背景铺垫？挺真实：GPA 3.4，英语课常卡在‘present perfect vs past simple’；没参加过科技竞赛，连Arduino都只在网上看教程。但校长在开学日说：‘这里的可持续项目不看标化，看谁真能发现问题、找同学一起动手改。’这句话让我举了手——结果成了8年级唯一入选‘Design for Sustainability’跨年级小组的初中生。

核心经历就发生在2024年3月：我们发现食堂每天丢弃172份未开封有机奶盒（数据来自后勤老师手写日志）。我负责访谈+原型测试，蹲点拍了三天视频——结果第2天就被保安误会成‘偷拍’，慌得立刻掏出学生证和项目授权单（真·手抖递过去）。后来我们用可重复密封布袋+校徽贴纸替代奶盒，试运行两周回收率达89%。

坑点也不少：坑1：以为只要做出来就行，第一次提案用PPT堆满英文术语，科学老师直接说：‘请告诉我，8岁小孩怎么理解“生物降解率”？’——连夜重做三页手绘流程图；坑2：低估美式协作节奏，周一下午约好测试布袋，周三才有3人到场，最后靠‘每完成10个布袋缝制发1颗本地有机糖果’拉齐进度。

解决方法很实在：① 所有文案过‘12岁弟弟测试关’；② 用Canva制作双语可视化时间表（Google Sheets自动同步）；③ 主动预约校园设施主任聊水电/仓储支持——他顺手给了我们闲置货架改造成回收站。

最惊喜的是：项目结项后，圣何塞市环保局发来邀请函，让我们以‘青年设计者’身份参与社区堆肥试点（时间：2024年7月；地点：Kelley Park），连带着我原本怕开口的英语演讲，硬是在市政厅讲了8分钟——没人纠正语法，全场都在记‘How we made waste visible’那页草图。