为什么我的国际初中‘创客马拉松’作品在加拿大拿了全场最佳？——那年我用纸板和Python做了一台会浇花的机器人

说实话，2024年3月站在温哥华圣保罗国际初中礼堂后台时，我手心全是汗——手里攥着的不是演讲稿，而是一块被胶带缠了七道的硬纸板，上面歪歪扭扭贴着树莓派、三根旧LED灯带，还有一小截从家里阳台拆下来的塑料导水管。

那是我们‘创客马拉松’72小时极限挑战的第68小时。主题是‘可持续校园’，而我的小组就剩我一个人还在debug：传感器读数飘忽，浇水逻辑总在凌晨2点崩溃……当时我特慌，差点把树莓派砸进温哥华湾。

背景铺垫一下：我是国内公立初中转来的插班生，编程只学过Scratch，英语听力靠字幕硬啃。但老师没卡门槛——她说：‘在加拿大，动手比语法重要。’于是我就用Google翻译查‘moisture sensor calibration’，用YouTube看慢速教程，用乐高齿轮+橡皮筋重做了三次水泵支架（第三次才不漏水）。

坑点还真不少：第一，低估了加拿大湿度对纸质电路板的影响（作品在展示前两小时吸潮短路）；第二，误信同学说‘学校WiFi允许外网API调用’，结果Flask服务器连不上云天气接口；第三，答辩时用中文习惯说‘我觉得…’，评委笑着提醒：‘请用‘the data shows…’描述证据’——这句我回去练了20遍。

解决方法很‘加拿大式’：① 找技术老师借了工业级热风枪烘干主板；② 改用本地离线气象数据CSV；③ 在走廊对着消防栓镜子反复演练‘evidence-based’表达，还录下来发给ESL助教批注。最意外的是——作品被UBC教育学院选为‘青少年STEM教学范例’，老师还带我去UBC实验室看了他们真正的土壤传感器阵列。

现在回头看，那台歪斜的浇花机器人根本不是终点，而是我第一次真正读懂‘maker mindset’：不完美，但可迭代；不流利，但敢输出；不标准，但有温度——就像温哥华春天总带着雨，却刚好养得活所有野草。