为什么我的初中‘创客马拉松’作品登上了MIT少年创新展？——一个中国学生的美国校园实践纪实

那年我13岁，刚入读美国加州圣迭戈的Canyon Hills International Middle——一所不开设AP、却把‘做中学’刻进课表的国际初中。说实话，开学第一天我就特慌：全英文项目制学习、没有标准答案的评估表、连科学课都要求我们组队‘解决真实社区问题’……

真正让我心跳加速的，是2024年10月校内‘创客马拉松（Maker Marathon）’——48小时不离校，用Arduino、激光切割机和回收材料，做出能改善校园生活的原型。我和两个本地同学组队，最终交出的‘智能储物柜灯光系统’，靠人感+蓝牙定位，解决了教学楼B区放学后黑灯瞎火的安全隐患。

但过程太狼狈了：第一次激光切错尺寸，浪费掉37分钟；凌晨两点电池盒接线短路，差点烧了电路板；最崩溃的是评委提问环节——我脱口说出‘we made it for fun’，结果MIT少年创新展选拔官Ms. Lee当场轻声说：‘Fun is the start. What problem did it solve—and who told you it mattered?’那一刻我脸烫得像烤面包片。

后来我们重访B区值日老师，录下她手写‘照明盲区巡查记录’的视频；又采访了7位轮椅使用者同学，把灯光触发距离从1.2m扩到2.5m。2025年3月，作品被选入MIT Beaver Works Summer Institute青少年展区——而我站在波士顿展厅里，终于懂了什么叫‘设计思维不是炫技，是听见沉默的声音’。

现在回头看，这48小时比任何标化考试都教会我：在美国国际初中，真正的竞争力，从来不在成绩单上，而在你如何把一个‘小烦恼’变成一个‘可交付的解决方案’。如果你也在犹豫要不要选这类项目校——别怕‘不会编程’‘英语不够好’，带上好奇心来，剩下的，学校真的会手把手托住你。