为什么我在爱尔兰初中‘科技创新工作坊’做的机器人，最后登上了都柏林大学开放日展台？

那年我14岁，刚从广州转学到爱尔兰Waterford的一所国际初中——不是靠语言成绩硬冲的，而是通过‘STEM衔接通道’入学的。说实话，第一次走进‘科技创新工作坊’（Innovation Lab）时，我特慌：黑板上全是Python函数图、桌上散着乐高Mindstorms零件，连洗手池旁都贴着‘请勿用胶枪烫伤自己’的便签…

我们小组的任务是：6周内设计一款能识别垃圾分类的移动小车。我的初始代码跑不通，调试到凌晨1点，结果第二天上课被老师当堂展示——不是因为出错，而是她用投影放大了我写的注释：# 垃圾桶是蓝色的，但我的家乡是绿色的 —— 所以我让车停在蓝桶前打个响铃提醒人。她说：‘技术是骨架，你的视角才是灵魂。’

坑点来了：第4周，我们发现学校采购的传感器批次不兼容——供应商是都柏林一家叫RoboIreland的小公司，合同里没写固件升级责任。我跟组员翻遍官网FAQ、发了3封邮件石沉大海，最后鼓起勇气拨通电话（号码藏在发票右下角小字里），对方工程师竟接了，还远程教我们刷固件——原来爱尔兰很多教育科技公司真有‘校长直通热线’。

最终成果没拿奖，但被选入2024年9月UCD（都柏林大学）Open Day学生创新展区。更惊喜的是：布展那天，一位戴银边眼镜的教授蹲在我小车旁问：‘你用YOLOv5s轻量化训练，数据集是从哪里采集的？’——他正是我后来申请UCD附属中学时，面试里提到的Dr. O’Sullivan，专攻边缘AI教育应用。那一刻我才懂：所谓‘产出’，从来不只是作品本身，而是你埋下的第一个学术伏笔。

如果你也担心‘零基础做不出东西’——别怕。我在Workshop的第一行有效代码，是在第17次报错后，靠模仿隔壁桌法国同学删掉了两个冒号才跑通的。技术会迭代，但那个蹲在电路板前、手指沾着锡膏却眼睛发亮的自己，才是爱尔兰给我的真正录取信。