为什么我在瑞士读国际初中时，靠一个'破铜烂铁展'拿到了IB预科推荐信？

那年我14岁，刚转进瑞士日内瓦湖畔的Collège du Léman国际初中，连法语问路都结巴——却硬着头皮报名了全校最‘烧脑’的项目：科技创新工作坊。

说实话，第一天走进实验室我就特慌：桌上摆着Arduino主板、生锈的旧自行车齿轮、还有半截被遗弃的太阳能板。导师Mme Dubois只说了句：‘别等指令——用你能找到的东西，解决一个真实问题。’ 没大纲、没评分表，只有截止日：2024年11月15日校内‘青少年创新集市’。

核心经历：我组三人，零编程基础，最后决定改造宿舍楼漏水警报系统。我们拆了废弃喷淋头传感器，用锡箔纸+胶带模拟水压触点，接上蜂鸣器和LED灯——成品被同学笑称‘瑞士版鲁班锁’。但真正转折是11月12日晚，实验室突然断电，整块电路板烧了。我蹲在走廊啃冷三明治，眼泪快掉进奶酪酱里……

坑点拆解：

• 坑1：轻信‘即插即用套件’说明书——实际需额外焊接，烧坏两块开发板（合计CHF 138）；
• 坑2：未预约学校3D打印室——最后24小时排队超3小时，耽误外壳打磨；
• 坑3：用手机拍演示视频，没关‘自动HDR’——现场投影一片惨白，评委看不清传感器触发细节。

→ 解决方法：连夜手绘电路图重焊；向工程系学长借二手热熔胶枪赶制外壳；用校媒中心老款Canon EOS M10拍实录（老师说这台相机‘抗干扰力比我的发际线还稳’）。最终展台前围了17个老师——包括IB协调员Dr. Müller。他翻着我写满批注的实验日志本说：‘这份迭代过程，比完美结果更接近科学家的真实起点。’

三个月后，我收到IB预科提前推荐信。信末有行手写小字：‘附：你焊歪的第三根杜邦线，我们留作实验室纪念品。’ ——原来所谓‘产出’，从来不是展品本身，而是你在瑞士山谷风里，亲手校准过的那份笃定。