为什么我的初中公共艺术项目，最后成了整个布里斯班社区的春天？

那年我13岁，刚转进布里斯班的Brisbane Grammar School International Program——不是因为成绩多亮眼（GPA 3.4，英语课还常被老师圈出‘too literal’），而是我妈说：‘你画涂鸦墙的样子，比写数学作业认真十倍。’

说实话，刚听说要和West End社区老人中心合作做‘代际记忆壁画’时，我特慌：不会调色、没用过喷漆、更不懂怎么跟70岁的Margaret奶奶聊她1962年在昆士兰码头当女工的故事……但项目第一天，我们真站在了West End社区中心斑驳的红砖墙上——手心全是汗。

坑点来了：第一周我就把设计稿印错了尺寸（打印店老板只听懂‘A3’，没听清‘A3横版×3拼接’），导致三块板子贴歪15cm；更糟的是，我擅自改了Margaret奶奶口述的工装裤颜色（她说‘墨绿’，我画成宝蓝），她沉默五分钟，转身从柜子里拿出泛黄照片说：‘小姑娘，这是历史，不是调色盘。’当时我脸烧得像澳洲夏日沥青路。

补救？不是重画——是蹲下来听。我和组员连续5天下午去老人中心泡茶，用iPad录口述史，把每件旧物（搪瓷杯、缝纫机针、码头工牌）都绘成图标嵌进壁画边框；最终作品《Tides of Memory》不仅上了布里斯班市议会2024社区文化年报，Margaret奶奶还在揭幕日戴了枚我送她的手绘徽章——上面是墨绿色工装裤剪影，配小字：‘True colour matters.’

这段经历让我彻悟：国际初中的‘公共艺术’根本不是交作业，而是教你怎么用铅笔当翻译，把陌生人的皱纹变成地图，把沉默变成颜料。现在每次路过West End壁画，我都停两秒——那里有我第一次真正‘看见’别人的人生。