为什么我的初中科学博览会项目，竟在西班牙被校长亲自点名展出？

那年我14岁，刚转入马德里一所IB体系国际初中——Ciudad de los Niños International。开学第三周，科学老师Ms. Ruiz递给我一张泛黄的A3纸：《年度科学博览会参展邀请函》，角落手写一行小字：‘欢迎带‘真实问题’来，不是模型，是思考。’说实话，我当时特慌：连显微镜调焦都手抖，还搞‘真实问题’？

我的项目叫《巴塞罗那老城区鸽子粪pH值与建筑石材腐蚀速率的实地关联》——听上去高大上，其实是被逼出来的：去年暑假在哥特区帮爷爷修老宅外墙，发现鸽子群聚处的砂岩蚀刻深得吓人。我偷偷用学校发的便携pH试纸测了27处鸽粪+采集12块风化样本，周末蹲在加泰罗尼亚理工大学材料系开放实验室（靠蹭导师儿子的同学关系混进去！），用他们废弃的电子显微镜拍了37张表面裂纹图。

展会当天最崩溃的瞬间来了：展板支架塌了，胶水没干透，三张关键对比图滑落在地。正手足无措时，校长Dra. López蹲下来帮我拾图，盯着我手写的数据表看了半分钟，突然说：‘你没做对照组？’我脸一热点头。她立刻从口袋掏出钢笔，在表头空白处补写‘对照：同区域无鸽区墙面采样’，又递给我一管快干胶：‘科学不怕错，怕没看见缺什么。’——那一刻，我忽然懂了什么叫‘过程即成果’。

后来这事真上了校刊封面，但最意外的收获是：通过这次布展，我认识了两位正在做城市生态课题的IBDP学姐，她们带我一起申请了瓦伦西亚大学暑期青年科研营（2024年7月，全免食宿）。更没想到的是，她们的导师正是研究地中海城市鸟类迁移模式的Dr. Fernández——而我的鸽粪数据，成了他新论文附录里的‘中学生原始观测集’。

现在回头看，那场看似稚嫩的科学博览会，根本不是‘比赛’，而是西班牙教育最温柔的筛选器：它不考你答案多准，只问你问题多真；不看你展板多美，只看你弯腰捡图时，眼睛有没有光。