那年我14岁，刚入读米兰一所IB体系国际初中。开学第三周，老师发下任务：用两周时间完成‘社区真实需求调研’——不是问卷海发，而是必须和3个以上本地居民深度对话，并共同提出一个微解决方案。
说实话，当时我特慌。英语勉强够日常，但要用意大利语问‘您觉得本区最缺什么服务？’？连‘托儿所等候名单太长’都说不利索。更尴尬的是——第一天蹲在Porta Genova市场，拦下5位摊主，4人摆手走开，第5位阿姨笑着塞给我一个杏仁饼干：‘先吃，再说。’
转折点发生在周四下午。我在Lambrate老街区迷路，撞见一家没有招牌的面包房。店主Kofi（来自加纳，在米兰22年）听懂我的结巴意大利语后，竟把我拽进后厨，一边拉浓缩一边说：‘你们学生总问‘需要什么’，但没人问‘我们每天怎么活’——比如周三上午8点，单亲妈妈们排队买打折面包，就为省下2欧元送孩子去课后托管。’
我们最终和Kofi合作设计了一个‘弹性早市角’：他周三上午多备30份三明治，学校提供临时冷藏柜，家长扫码预付，放学顺路取。项目成果不惊艳，但被米兰市教育局收录进2024年公民教育案例库——而我的最大收获？读懂了‘调研’不是收集数据，是交换信任。
现在回头看，那次‘失败开局’反而救了我：当别人还在写‘老人希望更多公园长椅’时，我和Kofi在面粉味里聊出了真实流动的时间、预算和尊严。这大概就是国际初中的真正伏笔——它不教你怎么赢，它教你怎么站在泥地里，弯腰听清大地的回声。
恭喜您，成功提交！
