为什么一所澳洲国际初中的戏剧课，让我从不敢开口到站上悉尼歌剧院小剧场？

那年我13岁，刚转进墨尔本St. Clare’s International College的Year 8——连自我介绍都会手抖，结果开学第三周，就被推选为全班戏剧项目《The Boy Who Cried Wolf》的学生导演。

说实话，当时我特慌。但更意外的是：老师只给了我们3条铁规——剧本必须全英文原创、预算上限$120（来自年级经费）、公演日定在2024年9月27日，全校开放——其余全部由学生自主决策。连灯光表和排练签到，都是我们用Google Sheets做的。

坑点来了：第一轮投票选剧，我们误把‘学生主导’理解成‘各干各的’——编剧组写了3版结局，道具组买了6个狼头套，音响组却在试音时发现学校老式功放不支持蓝牙。排练第8天，全场卡在第3幕转场，班主任默默坐在后排椅子上，没说话，只递来一杯热巧克力——那是澳洲老师最典型的‘留白式信任’。

我们连夜开Zoom会（时差让在珀斯的同学凌晨2点上线），用Canva重绘流程甘特图，把‘狼头套’砍掉一半，改用肢体语言表现；邀请戏剧社学姐远程指导即兴转场技巧；最关键的是——向校务处申请动用‘跨年级创意基金’，以‘为低年级生开发双语字幕系统’为由，获批追加$85。最终，我们在悉尼歌剧院教育中心合作的小型展演厅完成了首演，现场有12位来自维州教育部课程评估员点头记录。

最惊喜的收获？不是掌声——而是公演后一周，我收到昆士兰科技大学附属中学寄来的‘青少年创意领导力冬令营’邀请函，附言写着：‘看到你们用$205完成一场具备课程迁移力的戏剧实践，这正是PBL在澳洲初中落地的真实样本。’原来所谓‘学生主导’，从来不是放养，而是把真实资源、真实约束、真实观众，郑重交到孩子手里。

如果你也担心孩子‘太内向’‘扛不住责任’——别急着找补习班。带他/她看看St. Clare’s官网那个2分17秒的学生纪录片（搜‘Year 8 Theatre Lab 2024’），镜头里那个打翻颜料桶又笑着抹脸的导演，就是我。那不是蜕变，是终于被允许长出自己的形状。