为什么一所美国初中会让12岁学生全权主导百人戏剧公演？

说实话，2023年9月刚转进加州尔湾的TASIS America国际初中时，我压根没想到——自己会在13岁那年，被全班投票推选为《The Jungle Book》音乐剧的‘总导演’。不是老师指派，不是抽签决定，是32个同学举手投票，把我这个连PPT都做不利索的中国娃，硬生生送上了舞台中心。

核心经历：从选剧开始就全是学生说了算。我们用Google Form匿名投票，在《Alice in Wonderland》《Matilda Jr.》和《The Jungle Book》里二选一（最终差3票定案）；编剧改词？我们开Zoom会议逐句讨论；海报设计？美术组自主投标，我作为导演用‘预算表’（$87.50，来自家委会拨款）签批；最绝的是彩排日程——我们自制甘特图贴在走廊白板上，标红‘Mr. Lee’s Math Quiz Day→暂停排练’。

坑点拆解：坑点1：首周排练仅11人出席，后台乱成菜市场→误判为‘兴趣不足’，其实3人因APCS作业超载请假坑点2：租借学校音响设备需提前72小时预约→我们卡在截止前45分钟提交申请，系统已关闭坑点3：服装组擅自网购仿制Disney版老虎服→被校务处叫停，因违反版权政策（真实邮件截图至今存我iCloud）

解决方法：立刻成立‘危机小组’——我和数学课代表重算排练日程（引入‘学分置换’：每次排练=0.5课外学分，计入GPA辅助项）；技术组翻出校网底部‘IT设备服务页’，发现‘紧急通道电话’（打过去5分钟开通加急权限）；服装组连夜改方案，用校艺术室布料+激光切割机（创客空间老师友情开放），48小时做出原创条纹虎纹服。公演当晚，校长亲自把话筒递给我做开场介绍——那是我第一次在300人面前没背稿，因为台下有我的编剧、音效师、甚至那个曾逃排练的‘作业战士’。

这哪是初中戏剧？分明是微型联合国：有人协调时间冲突，有人谈判资源权限，有人把版权法读到第三遍。现在回看那张全员签名的节目单，第7行写着‘Props Manager: Li Wei (China)’——不是‘Chinese Student’，就是‘Li Wei’。那一刻我才懂：美国国际初中的‘学生主导’，不是放养，是给脚手架，让你在塌陷前学会搭新梯。