为什么我的国际初中心理学课，最后带我走进了阿姆斯特丹大学心理实验室？

那年我14岁，刚转入上海某国际初中，成绩单上写着：数学B+、英语A-、但‘自我介绍演讲’拿了全班最低分——老师说我‘眼神飘、声音发颤，像在讲别人的故事’。

说实话，当时我特慌。不是怕学不会，是怕自己根本‘不配’进那个新开的心理学入门课——毕竟连‘认知偏差’四个字都得查三遍词典。

但转折点发生在2023年10月：第一次课，外教Ms. van Dijk（荷兰籍，曾在莱顿大学教青少年发展心理学）没讲弗洛伊德，而是让我们用乐高搭‘情绪建筑’——红砖代表愤怒，蓝块是平静，中间必须留一道‘裂缝’代表未被言说的压力。我搭的塔歪了三次，却第一次被点名分享‘为什么裂缝朝西？’——我说：‘因为放学后我爸总在西边路口接我，而我每次都假装没看见他手机里还在回工作邮件……’全班安静了三秒，然后Ms. van Dijk轻轻说：‘这不是作业，是你的起点。’

后来我加入了校心理社团，但真正在‘实战’中摔跤的是2024年3月：我们设计‘课间焦虑自评表’，发给全校，结果收到27份匿名反馈写着‘你们问‘你常感到窒息吗’？可谁敢写‘是’？’——那一刻我意识到：心理学不是测量工具，是信任契约。我们立刻重做问卷，把‘窒息’改成‘胸口发紧’，把单选题变成涂鸦区。最终数据被提交给学校，促成设立‘安静舱’（静音减压空间），2024年9月启用时，我在门口贴了张手绘便签：‘这里不打分，只接住你。’

去年暑假，我带着社团成果申请阿姆斯特丹大学UvA的Summer School青少年心理健康项目，面试官问：‘你说受Ms. van Dijk影响最深的是什么？’我没背理论，只讲了那堵乐高塔和西边的路口。两周后，邮箱弹出录取通知——附言写着：‘请于2025年6月携带你设计的‘非评判式倾听’教案来报到。’原来当年那个不敢直视爸爸眼睛的女孩，真的用心理学，先接住了自己。

如果你也在犹豫‘初中学心理学是不是太早’——我想说：不是课程选你，是你在那些真实颤抖的瞬间，认出了自己想守护的东西。