那年我13岁，在荷兰乌得勒支国际初中（Utrecht International School）刚升G8（相当于初三），英语还在磕绊输出，连‘empathy’都要查三次词典——结果被班主任直接拉进全校最硬核的课外项目：‘Design Sprint Challenge’。
说实话，听到‘48小时解决真实社区问题’时，我手心全是汗。更慌的是，任务卡上写着：‘与本地老年公寓合作，改善独居老人数字鸿沟’——而我连荷兰语‘Wi-Fi密码’都念不准。
核心经历：从崩溃到登台的48小时
Day 1上午：我们小组在老年公寓咖啡角蹲点观察，记录老人怎么用平板——才发现92%的误操作源于图标太小、语音助手听不懂方言腔英语。我负责访谈，第一句‘May I ask…’就卡住，对方奶奶笑着递来薄荷糖，说‘Try Dutch: “Mag ik…”’——那一刻焦虑突然松了一扣。
Day 2凌晨2点：原型测试失败3次，打印机卡纸喷出17张草图。我蹲在创客教室地板上改UI动效，用Canva做放大点击区+语音提示条，队友用Tinkercad打印了带凸点的物理遥控器壳——最终方案里那个‘一键呼叫子女+紧急联系人’红色大按钮，是我在第三版才加上的。
坑点拆解：3个‘没想到’的真实卡点
- 时间陷阱：没预留‘跨文化确认’时间——第一天我们自以为搞懂了需求，结果老人第二天反馈：‘不是要教我用Zoom，是要知道孙子发来的照片在哪看。’
- 工具盲区：用Figma做原型时默认英式拼写（‘colour’），但荷兰学校系统强制美式（‘color’），导致导出PDF文字错位，差点错过终审。
- 权限漏洞：想调用学校官网API接入天气提醒功能，才发现学生账号无权限——最后靠助教老师帮忙临时开通白名单。
解决方法：48小时急救包
✅ 黄金30分钟法则：每阶段开始前，强制用荷兰语+英语双语复述需求（哪怕只说‘We make big button for photos’），让老人点头确认；
✅ Figma避坑设置：团队协作前统一设‘US English’语言环境，并禁用自动拼写检查；
✅ 权限急救通道：提前在Miro白板共享‘权限需求清单’，标注需开放的API/后台模块，助教可提前1天处理。
意外收获与认知刷新
方案展示后，校长当场邀请我加入校级‘Youth Innovation Lab’——那是仅对G9以上开放的孵化项目。更意外的是，老人公寓负责人后来主动联系，把我们的大按钮设计纳入全市适老化改造试点。原来‘设计’不是炫技，而是用最笨的真诚，把别人的困难，翻译成自己能画出来的线稿。
总结建议（优先级排序）：
- 先学3句实用荷兰语（‘Waar is…?’ ‘Kan u herhalen?’ ‘Dank u wel’），比突击英语更有破冰力；
- 所有数字工具务必提前测试‘本地化兼容性’（字体/日期/单位）；
- 永远留15%时间给‘非计划确认’——比如多约1位老人交叉验证需求。
恭喜您，成功提交！
