法国国际初中‘设计冲刺’48小时后，我的草图被巴黎创新实验室采纳了？

说实话，2024年3月刚抵达里昂国际初中交换时，我压根没听过‘Design Sprint’这个词——更别说要在48小时内和法国同学组队，为当地社区老人解决‘数字隔离’问题。

背景铺垫很真实：GPA 3.6、法语A2、没碰过UI工具。唯一优势？上学期在中国做过适老化小程序调研。但当我站在里昂Villeurbanne社区中心白板前，听着法国队友用快速法语讨论‘empathy map’时，手心全是汗——那一刻我特慌，怕拖垮全队。

核心经历就发生在第36小时：我们发现老人抗拒‘学手机’，不是因为笨，而是怕按错键导致扣费。我立刻翻出自己奶奶的通话记录截图（她曾因误点广告充了58元），用简单中文+法文标注贴在墙上。法国队长愣了两秒，抓起马克笔圈出‘fear of cost’，当场把方案从‘教App操作’转向‘物理按键式语音呼叫器’。

坑点拆解太扎心：① 第一晚通宵建模，我用Figma导出PNG被拒——里昂老师说‘必须交可交互原型’，临时用ProtoPie重做；② 演示时忘了关Mac的自动字幕，法语口音转中文字幕满屏‘巧克力酱’（chocolat → 巧克力酱），全场笑场；③ 最关键：漏填巴黎Innov’R实验室的授权协议，差点失去作品展示资格。

解决方法超具体：① 跟校方申请开通‘原型托管平台’账号（48小时内免费）；② 提前录3遍法语解说音频并人工校对；③ 找项目协调员Mme Dubois现场签字——她边签边说：‘在法国，纸面同意比口头承诺重十倍’。最终，我们的简易语音盒设计被选入巴黎第19区老年中心试点（2024年9月落地）。

意外收获是：法国同学Julien邀我共投欧盟青少年科创基金（Erasmus+ Youth项目），而认知刷新在于——原来‘真实问题’不等于宏大命题，一个老人握不住的按钮，就是最锋利的设计考题。