为什么一个意大利初中生的数字叙事作业，让我在佛罗伦萨展出了自己的泉州花灯？

说实话，2023年9月刚入读博洛尼亚国际初中（Liceo Internazionale）时，我根本没听过‘数字叙事项目’这词——只觉得那块写着‘Digital Storytelling Lab’的蓝色门牌，像极了学校后巷里那家永远排长队的Gelato店，热闹但跟我没关系。

直到第一次项目启动课，老师Pietro推着一台老式胶片放映机走进教室，放的是他12岁时用VHS录的‘我奶奶在西西里晒番茄干’——没有旁白，只有海风声、刀切声和突然闯入镜头的三只猫。那一刻我特慌：‘我的文化故事…难道只能讲泡面怎么煮？’

核心经历就发生在2024年3月：我选题‘闽南花灯与意大利圣若望节灯笼的百年对话’，但第一次提交被退回——老师批注：‘技术很酷（剪辑+AR叠加），可你拍花灯师傅手抖的37秒，比你念稿子的2分钟更动人。请删掉所有解说，让光说话。’我坐在圣斯特凡诺广场长椅上重剪，把泉州师傅搓竹篾的特写，配上了博洛尼亚教堂钟声采样，最后生成的3分12秒视频，竟成了校际展览唯一被佛罗伦萨当代艺术馆（Casa Buonarroti）选中的学生作品。

坑点真不少：① 拍摄时没关手机定位，导出的AR文件泄露了我家老厝GPS坐标（被同学开玩笑说‘这是非遗级地址’）；② 第一次用意语配音，把‘花灯’错念成‘fa-deng→faden’，录了11遍才过；③ 最致命——误以为意大利教育不查版权，直接用了维瓦尔第《四季》片段，结果展前2天收到校方邮件：‘请72小时内替换为Creative Commons许可音乐’。

解决超简单：用Internet Archive音频库找免费巴洛克乐谱录音；让本地华人社团帮忙核对闽南方言发音；最关键——去市政厅档案馆（Archivio di Stato di Bologna）调取1952年中意民间灯笼交流老照片，当背景素材，反而成了策展人夸‘最有历史厚度’的部分。

现在回头看，这个项目根本不是‘做作业’，是教我用意大利人的节奏，讲中国人的呼吸。如果你也怕自己故事不够‘高大上’——别慌，他们真正在意的，是你手指上有没有竹屑，录像里有没有真实汗味。