那年9月，我刚升入美国加州帕洛阿尔托国际初中（PAIS）七年级，英语还在‘听懂但不敢开口’阶段。第一次戏剧课试音，老师笑着提醒：‘你念台词时像在背乘法表——节奏全在脑内，不在嘴里。’说实话，当时我特慌。
但转折点来了：学校启动‘Student-Led Audio Drama Project’——全年仅限12人、零门槛报名的广播剧制作计划。我没投简历，是音乐老师Ms. Lopez直接把我拉进组：‘你总在午餐时给同学编故事，这就是编剧天赋。’
我们用了整整14周：2024年10月选题（我坚持改编《The Giver》的‘无声世界’段落）、11月录音（在图书馆改造的‘声效舱’里用Blue Yeti麦克风+Audacity剪辑）、12月加配环境音（自己录下雨声、翻书页声、甚至用钢笔敲杯沿模拟心跳）。最崩溃的是第8周——因背景音乐版权问题，整版音频被叫停。最后我们改用学校授权的FreePD音库，还自创了口哨旋律当主题曲。
今年3月，我们的《Echoes of Silence》获加州中学媒体联盟（CASM）‘Best Student Audio Production’银奖。颁奖现场，校长说：‘这不是表演，是你们用母语之外的声音，建起一座可听见的信任桥梁。’那一刻，我终于明白：不是英语变好了，是我终于敢让‘不完美’成为作品的一部分。
现在回头看，这项目真正的通关密码根本不是设备或语法——而是每周三下午3:15，导师从不说‘重来一遍’，只问：‘如果听众是你最好的朋友，你想先让他听见哪句话？’
恭喜您，成功提交！
