那年我13岁，刚从北京转学到温哥华的St. John’s International Middle School——一所IB-PYP衔接MYP的加拿大私立初中。说实话，第一次听说要演‘控方律师’时，我手心全是汗，连‘objection!’都念得像读错字。
我们不是演戏，是真打官司：2024年10月，全年级分组审理‘校园社交平台匿名发帖是否侵犯名誉权’案。我代表原告，查了BC省《学生行为守则》第7.2条、翻了学校三年内的调解记录，还在老师指导下写了3页‘法律推理简报’。最难忘的是结案陈词那天，法官（其实是社会学老师）突然打断我：‘如果规则保护的是沉默者，那谁来为他们说话？’——那一刻我脊背发麻，不是因为紧张，而是第一次意识到：法律不是卷子上的知识点，是呼吸之间的权利感。
坑点来了：第一轮彩排，我引用了一条根本不存在的‘加拿大青少年网络法’，被对手当场举证《加拿大刑法典》第298条反讽；第二次，我把‘合理期待隐私’讲成了‘手机该不该上交’，被旁听的本地家长委婉提醒：‘孩子，重点不是设备，是意图’。当时特慌，觉得脸都烧透了。
解决方法超实在：① 跟着学校合作的UBC法学院志愿者哥哥，每周一放学后学1小时‘法律术语转化术’（比如把‘actus reus’变成‘做了什么’）；② 用CanLII官网免费查真实判例，我们班最后提交的‘校园言论边界建议书’，真被校董会采纳进2025新版行为指南；③ 每次陈述前，先对镜子说三遍：‘我不是在背稿，是在解释一个选择。’
意外收获？我那个总说‘政治是大人游戏’的弟弟，去年居然用我们班的模拟法庭逻辑，说服全家把春节压岁钱分配方案改成‘家庭宪法’——他写了第一条：‘零花钱使用权归属个人，但年夜饭洗碗义务按出勤率分摊’。哈哈，公民意识，真的会传染。
现在回头看，这不是‘提前学法律’，而是加拿大教育悄悄埋下的种子：不教你怎么赢，先让你相信——你提问的声音，值得被正式听见。
恭喜您，成功提交！
