那年我13岁，拎着印着埃菲尔铁塔图案的帆布包，站在里昂国际初中（Lycée International de Lyon）门口——说实话，当时我特慌。国内初中连春游都得写申请，而这里第一周就发了《全年节律日历》：9月‘科学启航周’、10月‘跨文化对话月’、11月‘全城共读计划’……不是口号，是真·每天都有事发生。
最难忘的是2023年10月12日‘文化节’当天。我被临时拉进阿尔及利亚饮食小组，手忙脚乱揉 couscous 面团时，法语老师笑着递来一叠泛黄的食谱手稿——那是1972年第一批北非移民教师手写的双语菜谱。那一刻，‘多元’不再是个词，是掌心沾着粗麦粉的温度。
但坑点也真实存在：科技节提交VR环保项目时，我误用学校提供的‘教育版Unity’而非‘专业认证版’，导致最终演示卡顿。老师没批评，却让我带着问题去参观里昂科技园——在那里，我第一次摸到法国国家科研中心（CNRS）学生实验室的触控屏，也终于明白：国际初中的‘节律’，不是按表打卡，而是把每个失误都编进成长节拍里。
阅读周更绝：全校停课半天，图书馆变成‘声音剧场’。我和同学用中文、法语、阿拉伯语三语朗读《小王子》第21章，录音直接上传至法国教育部‘Langues du Monde’共享平台——结果被波尔多一所中学选为跨校共读范本。这种‘被看见’的惊喜，比任何奖状都让我心跳加速。
现在回头看，这些项目真正的魔法在于：它用具体的时间锚点（比如每年11月第三周‘La Semaine du Livre’）、可触摸的产出（手作食谱、VR模型、多语录音），把‘国际化’从抽象概念变成孩子每天踮脚够得到的日常。原来节律感，就是知道下周二下午三点，你又要和摩洛哥伙伴一起调试面包机温度传感器——而这一次，你终于没再烧坏保险丝。
恭喜您，成功提交！
