那年9月，我拎着印有首尔弘益大学附中校徽的帆布包走进校门——不是高中生，而是作为交换生插班到国际初中部七年级。说实话，当时我特慌：中文母语，韩语零基础，连‘图书馆’怎么念都得靠手势比划。
但没想到，真正让我‘上岸’的，不是语言课，而是藏在日历缝隙里的三场节律仪式：9月科技节、10月韩流文化节、11月双语阅读周——它们像三个精准卡点的节拍器，把我的焦虑拆解成可触摸的成长碎片。
最难忘的是2024年10月12日文化节当天：我硬着头皮用韩语+英语混搭介绍‘中国皮影戏装置’，台下韩国同学举手问‘Shadow puppet’s light refraction原理是什么？’——那一刻我懵了，但科学老师马上递来激光笔，我们当场在幕布上做起了光学实验。原来，这里的‘文化展示’从来不是单向表演，而是跨学科碰撞现场。
当然也踩过坑：坑点1：报名科技节AI绘画组时，没看清规则要求提交‘Python基础代码注释截图’（我以为只要成品图），被退回重交；坑点2：阅读周共读《The Giver》韩英双语版，我跳读英文段落却漏掉关键韩文注脚，导致小组讨论卡壳3次。老师没批评，只是默默塞给我一本带‘中-韩-英三栏对照笔记模板’的活页本——那是韩国国际初中特有的学习支架工具。
现在回头看，这些‘节’不是装饰性活动，而是结构性成长设计：科技节训练逻辑拆解力，文化节重建文化叙事权，阅读周锻造多语思辨肌肉。截止2025年3月，我已用韩语完成3次课堂TED式演讲，英语辩论赛进了首尔国际学校联赛季军——而这一切，始于那个连‘图书室’都说不准的9月早晨。
恭喜您，成功提交！
