为什么一个13岁的中国学生，在美国初中做了67小时社区服务后，开始主动给邻居修栅栏？

说实话，2023年9月刚转进美国加州圣迭戈的La Jolla Country Day School初中部时，我特慌——不是怕英语，是怕‘Service Learning’这门课。老师说：‘这不是志愿者打卡，而是用你学的数学、写作、甚至生物知识，去解决真实社区问题。’

我的第一个项目是‘老年中心数字扫盲’：每周三下午，我和搭档教7位平均年龄82岁的老人用Zoom和医保预约APP。第一次上课，Mrs. Chen把iPad当微波炉按了三次，我们笑得蹲在地上——但第4周，她发来自己拍的菜园短视频，标题写着‘My Tomato Journey ?’。那一刻，我手心出汗，不是紧张，是第一次觉得自己‘被需要’。

坑点来了：项目中期自评表要求写‘如何将课堂知识迁移应用’。我只写了‘教了按钮操作’，被老师退回三次，批注是：‘Where is the data analysis? Where is your reflection on empathy as a skill?’（数据在哪？同理心如何成为能力？）当时真懵——谁教过我把‘帮人开视频’写成学术反思啊！

补救方法超具体：① 找学校Learning Commons借《Service Learning Journaling Guide》（书脊贴着‘Grade 6-8’标签）；② 录下两次教学过程，用Excel统计老人提问类型频次（发现73%是界面图标误解→推动我重画简化图示）；③ 在反思页画双气泡图：左边‘我学到的’（用户调研逻辑），右边‘社区改变的’（3位老人因此独立完成疫苗预约）。最终提交版本拿了A+，还被选进全校Service Showcase展板。

最意外的是：去年暑假，我家后院栅栏倒了，隔壁80岁的Mr. Diaz主动扛来工具箱。他笑着说：‘You fixed my Zoom—I fix your fence.’（你修好了我的Zoom，我来修你的栅栏。）原来67小时服务记录背后，不是学分，是双向的信任回路。现在我每周日还去社区花园教孩子堆肥——因为我知道，Service Learning从来不是‘我付出’，而是‘我们共同生长’。