为什么我在意大利读国际初中时，老师从不叫我的名字？——国际初中师生关系过于平等？尊重与引导的平衡

那年我12岁，刚从北京转到米兰一所IB-PYP国际初中。开学第一天，班主任用意大利语说：‘你们可以叫我Sofia，不用加Signora’——我当时特懵：这……是老师还是同学？说实话，头两周我连举手都不敢，生怕喊错称呼显得不礼貌，又怕太随意被当成没分寸。

背景铺垫：我GPA中等（86/100），中文母语，英语CEFR A2起步，最怕的不是作业，而是‘老师到底希望我主动提问，还是安静听讲’。意大利的课堂没有点名册、不记考勤，连作业提交都靠自觉上传到Seesaw平台——自由得让我心慌。

核心经历就发生在2023年10月：数学课上我卡在分数应用题，犹豫半天没敢问。下课后Sofia老师轻轻敲我课桌，没说‘你怎么不举手’，而是递来一张手绘卡片，背面写着：‘你昨天改的作文里，用了3个新连接词——这和解分数题一样，需要小步试错。’那一刻我鼻子一酸：原来‘平等’不是放任，而是她把我的沉默当信号，把我的进步当锚点。

坑点拆解：① 我误以为‘不点名=不关注’，结果期中自评表里Sofia写了整整一页成长观察；② 家长会前我偷偷录了Sofia和妈妈的对话（意英双语），发现她早把我的阅读速度、小组协作偏好、甚至午餐吃不吃西兰花都记在共享笔记里；③ 第一次科学展，我交了张意大利语标注的火山模型图，她没打分，只贴了便利贴：‘下次试试用英语写3句解释——我相信你能做到。’

解决方法很实在：① 主动预约15分钟‘Coffee Chat’（学校提供的师生一对一茶歇时间）；② 把‘不确定是否该问’的问题，先写在班级Padlet墙上（匿名可见），看有没有同龄人戳中相同困惑；③ 每周五放学前，和Sofia一起快速过一遍‘本周1个小突破+1个想试的新动作’（比如‘这周举手2次’‘下周试着给同伴反馈’）。

现在回头看，意大利IB初中的‘平等’不是扁平化，而是把尊重变成可触摸的支架，把引导藏进每个具体选择里。它不教你怎么听话，而是教你如何成为自己学习的第一责任人——这恰恰是我在北京传统初中从未被允许练习的能力。