那年我13岁，拿着首尔某国际初中录取意向书，站在江南区一家留学中介办公室里——手里捏着爸妈刚汇来的870万韩元（约4.6万元）中介服务费定金单，心里却直打鼓。
说实话，当时我特慌。GPA 3.4，英语课靠背范文拿A，没考过任何标化，连‘个人陈述’写啥都不知道。中介老师笑眯眯递来三套‘标准化文书模板’：‘填名字、改学校名就行，保录！’可就在签约前夜，我翻到韩国教育部官网一则通知：‘2024年起，首尔国际学校联盟要求初中申请者提交原创学习反思视频（2分钟）+韩语基础能力自评表’——而中介压根没提这回事。
第二天我退回了合同。自己注册了韩国教育广播EBS的免费韩语青少年课程（ID：ebsi-kids-2024），用手机拍了第一条学习反思视频：背景是自家书桌，镜头晃得厉害，我说‘我第一次读懂《小王子》韩文版第3页，不是因为单词多，是因为它让我想起爸爸教我折纸飞机的样子’。两周后，收到韩国启明国际初中（KIC）的面试邀约——面试官正是视频里提到的那位教《韩语文学入门》的金敏秀老师。
真正颠覆认知的是开学第一周：学校发了《能力成长地图》，不是成绩单，而是‘自主选题周’任务卡——我的选题是‘用韩语采访弘大咖啡店主，对比中韩青少年消费习惯’。没人代写，没人润色，但当我把录音转文字、画出双语词云图、用PPT讲给全班听时，班主任说：‘这就是我们想培养的学习者。’
现在回头看，最大的坑不是成绩不够，而是把‘升学’当成终点，而不是‘建构能力’的起点。中介能填表，但填不满你和金老师聊完《小王子》后，突然想学韩语语法的那个夜晚；能买名额，但买不到你在弘大被店主夸‘어린이인데 말이 진짜 잘하네요（小朋友说得真好）’时，手心出汗又狂笑的那一刻。
所以如果你正攥着中介合同样本发呆——先别签字。去EBSi试一节韩语课，拍一段2分钟真实视频，哪怕开头结巴三次。上岸的从来不是‘被安排好的孩子’，而是那个在不确定里，依然敢按下录制键的自己。
恭喜您，成功提交！
