说实话，刚升初一那会儿，我连‘portfolio’这个词怎么拼都不知道。背景是北京普通公立小学：语文课背《出师表》，美术课用蜡笔画太阳——但我的书包里总揣着速写本，放学路上画梧桐树影、地铁站穿风衣的阿姨、甚至生物课解剖青蛙后颤抖的手。2022年9月，爸妈问我：'想不想试试美国的国际初中？全英文+每周12小时工作室时间？'我当时特慌：英语听力才刚过PET，会不会连老师说'smudge the charcoal'都听不懂？
核心经历发生在2023年春季项目展前夜。我熬了三天做《霓虹便利店》装置——用LED灯带、亚克力和捡来的旧货架，结果布展时发现电源接口不匹配，美国老师没说'重做'，而是蹲下来递给我万用表，问：'你打算怎么让光和孤独对话？'那一刻我忽然懂了：美国国际初中的艺术课不是教技巧，而是把'为什么画'焊进你的神经回路。
坑点拆解：
• 坑点1：2023年10月，我把中国水墨'留白'概念直接搬进数字绘画课，被外教委婉指出'technique without cultural context is decoration'（技法若脱离文化语境只是装饰）；
• 坑点2：申请纽约视觉艺术学院预科时，用国内获奖证书代替创作过程记录，初审被退回——美国招生官要看到你凌晨三点修改第7版草图的钉钉聊天截图，不要奖状复印件。
解决方法超具体：
① 每周用Notion建'灵感考古日志'：拍3张生活碎片照片+1句情绪注释（例：2024.3.12 晚，麦当劳玻璃反光里的自己→'边界感模糊的青春'）；
② 找纽约Pratt Institute线上Open Studio资源，免费跟导师改构图逻辑；
③ 关键转折：2024年暑假混进西雅图社区陶艺工坊，用中英双语教老人捏生肖——这成了我申请文书里'跨文化表达力'的实锤。
认知刷新：原来国际初中最狠的'适配'不是英语分，而是教会你把烧糊的饼干、数学考卷红叉、奶奶唠叨声——全变成艺术语言。现在我的素描本扉页写着：'这里没有错，只有未命名的材料。'
恭喜您，成功提交！
