说实话，刚来加拿大BC省读8年级那会儿，我特慌——国内小升初还在刷奥数题，这边第一周就被带去木工坊量角度、锯松木、装轴承……老师说：‘你不用背公式，先做出能转的风车再说。’
背景铺垫很简单：我动手快但坐不住，GPA中等（3.4/4.0），托福Junior才78分；家长原担心‘不写作业会不会被退学’，结果第一次项目展——我和俩同学用激光切割机做了可调节LED植物灯架，竟被选送参加2024年温哥华教育局（VSB）‘Real-World Learning Showcase’。
核心经历就发生在2024年3月：我们团队为本地养老院设计助老浇花装置，中间爆了三件事——① 压力传感器总失灵（试了7次代码）；② 养老院拒绝用USB供电（怕漏电）；③ 最后一天校方突然要求加入法语标签（我临时抱佛脚找隔壁法语班同学配音）。那天下午3点交成品前，我的手还在抖。
坑点拆解太真实：第一，误以为‘项目制=自由散漫’——结果错过三次跨学科协调会，差点失去物理老师的技术支持；第二，没留原始数据记录本，被科学老师当场扣15%过程分；第三，过度依赖YouTube教程，忽略了VSB安全手册第12页‘激光操作必须双人确认’这条。
解决方法超落地：① 每周一用Google Calendar设‘项目同步提醒’（含教师姓名+会议链接）；② 所有测试数据强制手写进学校发的蓝色实验本（带碳纸复写页，防篡改）；③ 加入VSB官方‘Maker Mentor’计划（每周四下午2点，UBC工程系学生线上答疑，免费！）。
最终，我们的装置拿了年度创新银奖（奖金$500 CAD），更意外的是——养老院直接把项目列入2025年春季STEM实践课合作案例，还邀我去给新一届国际生做‘非学术型优势自荐’分享。现在回头看，不是我变‘聪明’了，而是加拿大初中真的把‘手脑协同’写进了评估表第一页。
恭喜您，成功提交！
