那年我12岁，攥着一张画满机械臂草图的A4纸冲进爸妈书房——不是要零花钱，是要‘一个能让我焊电路、写代码、不被说‘偏科’的地方’。
说实话，当时连‘国际初中’四个字都念不顺。国内重点初中天天刷题，而我蹲在科技馆三楼角落，把旧收音机拆成17个零件，还被老师委婉提醒：‘兴趣≠升学路径’。
2023年9月，我入读东京涩谷区一所IB-PYP衔接校（非传统国际学校，但获日本文部科学省认证为‘グローバル教育推進校’）。入学第一天，导师没发课本，递给我一盒乐高SPIKE Prime和一份《自主课题启动表》——要求：两周内定义问题、调研、原型测试、用日英双语做3分钟展示。
当时我特慌：不会日语敬语，不懂‘课题伦理审查’是啥……但更惊讶的是，负责带我的藤井老师竟拿出我半年前上传到GitHub的Python小项目截图，指着其中一行注释说：‘你这里用PID算法调速电机，想不想试试给校内自动浇花系统升级？’
坑点来了：第一次独立采购电子元件，我在秋叶原某店被收了3倍标价（老板以为我是观光客），还误买不兼容的蓝牙模块——结果周三展示前夜，机器人轮子原地打滑。
解决方法超实在：① 加入学校‘Tech Buddy’学长团，学长直接微信推我3家留学生常去的电子市集（如中野百老汇B1层的‘エレキのたかはし’）；② 教务处开放每周二下午‘创客工坊’，提供3D打印机+示波器+母语为中文的技工助教；③ 关键转折：我在‘AI伦理课’作业里分析了机器人陪护老人的边界，意外获得日本理化学研究所（RIKEN）附属中学联合课题邀约——今年4月，我和两名日本同学一起调试了养老院试点用的跌倒识别摄像头。
现在回头看，适配的核心根本不是‘成绩多高’，而是：敢在没标准答案时提问；愿意为一个问题查三天日文论文；能接受失败后立刻换三个方案重试。如果你家孩子书包里总揣着游标卡尺、草稿本全是齿轮啮合图——别急着劝‘收收心’，先看看日本这批正在‘放养深度’的国际初中。
最后碎碎念：上周我爸视频时突然说，‘你焊锡的姿势，比我当年修拖拉机还稳’。那一刻我笑出眼泪——原来热爱，真的可以长成骨头里的形状。
恭喜您，成功提交！
