那年我儿子小野（化名）刚小学毕业，校内成绩稳居班级第12名——不算差，但也从没进过前5。数学卷子总被老师写‘思路很妙，计算常跳步’；作文里爱画思维导图，却被语文老师批‘不按范文格式来’。说实话，当时我特慌：这样的孩子，真能适应传统初中的刷题节奏吗？
2023年3月，我们站在东京世田谷区的Komorebi International Junior School开放日现场。他蹲在STEAM实验室地板上，用乐高MINDSTORMS搭了个会自动避障的‘校园导览车’——而招生官笑着问我：‘他平时也这样把问题拆成模块来解吗？’那一刻我才懂：不是孩子不够好，是评价尺子太窄。
真正转折发生在2024年1月的‘关东IB初中项目答辩’。他选题是《用AR重建江户时代目黑川》，可第一次彩排因过度设计交互逻辑超时被叫停。老师没说‘重写’，而是递给他一张日本文部科学省跨学科素养评估表，引导他把‘技术实现’转为‘历史叙事有效性’——两周后，他用三段实拍+手绘动画完成终稿，获项目最佳传播奖。
现在回头看，最大的坑是初期迷信‘全英文环境’。结果他英语口语提升快，但日语敬语使用错误频出，有次在校务处用‘おくれ’（随便给）代替‘お渡しします’，被提醒三次才懂这是文化适配问题。解决方法很土：每周跟住家阿姨学做味噌汤，边搅边练‘お～いたします’句式——语言不是工具，而是思维的容器。
如果你家孩子也常问‘为什么不能倒着解方程？’‘如果唐朝有Wi-Fi会怎样？’——别急着纠正。日本国际初中要的从来不是标准答案，而是那个在作业本角落画满假设箭头的你。那年秋天，他作为唯一非母语者入选校刊《Komorebi Lab》主编团，负责策划‘东京下町百年职业变迁’专题。采访寿司师傅时，他问出的问题让老师当场录音存档：‘您教徒弟时，哪部分最难用语言描述？’
恭喜您，成功提交！
