为什么法国初中的哲学课，让我在13岁就开始质疑‘正确答案’？

说实话，2023年9月刚进里昂国际初中（Lycée International de Lyon）人文班时，我整个人是懵的——不是因为法语听不懂，而是老师第一周就扔来个问题：‘如果所有人都相信A，A就一定是对的吗？’ 全班沉默三秒，我手心冒汗，心想：这哪是初中课？这是大学导论！

当时我特慌。国内小学到初一练的都是‘找中心思想’‘归纳段落大意’，而这里，连课本《Philosophie 5e》的练习题都在要求：‘请反驳教材第27页康德的观点，并引用你上周读的《小王子》佐证’。第一次作业我写了两页‘我觉得康德说得对’，被老师红笔批注：‘思辨不是表态，是拆解前提’。

坑点来了：我习惯性抄同学笔记背‘标准逻辑链’，结果期中考试考‘分析‘自由意志是否可能存在于监控社会’，我套模板答了半页，只拿8/20。老师当面说：‘你列了3个学者名字，但没写一句自己的疑问——这恰恰是哲学最该有的东西。’ 那天放学，我在富维耶山教堂台阶上坐了40分钟，第一次为‘不知道答案’感到踏实。

转机在12月。我鼓起勇气预约老师Office Hour，带去自己用手机录的3分钟‘自问自答’音频（比如‘如果AI能模仿人类共情，我们还该信任它的情绪表达吗？’）。她听完笑了：‘终于看到你的困惑，而不是答案的影子。’ 后来她推荐我参加校际‘青年哲思角’，我讲‘TikTok点赞机制如何重塑羞耻感’，台下法国同学追问了17分钟——那一刻我才懂，所谓启蒙，不是塞给你一把钥匙，而是让你亲手磨出第一把刀。

现在回头看，那堂课真正的价值，根本不是记住‘笛卡尔’或‘现象学’。而是13岁的我，在卢瓦尔河畔的教室里，第一次理直气壮地写下：‘本问题无标准解，但我的思考路径如下……’——而这行字，后来成了我所有文书、面试甚至人生选择的隐形签名。