为什么法国初中的‘木工课’让我第一次真正理解了设计思维？

说实话，2023年9月刚进里昂国际初中（Lycée International de Lyon）创客工坊时，我盯着那台老式带锯机发了三分钟呆——这哪是初中课？分明是《机械迷城》片场。

背景铺垫：我从小画图还行，但动手等于零；GPA 3.4，法语B1，连螺丝刀正反都分不清。学校却要求我们用三周时间，从用户调研开始，为本地养老院设计一款‘防洒漏咖啡托盘’。

核心经历就发生在第二周周三下午：我和组员蹲在Villeurbanne养老院走廊，用iPad录下7位老人倒咖啡时手抖的频次（数据实录：平均单次倾倒耗时4.7秒，3人因手抖泼洒超2次）。回来后，老师没让我们画CAD，而是递来一叠硬纸板、热熔胶枪和一句话：‘别想完美方案，先做出能让老人骂一句“太重”的原型’。

坑点拆解：① 第一次原型用了整块榉木（重达680g），老人说‘拿它比端汤还累’；② 忽略了法式咖啡杯底径差异（巴黎杯42mm，里昂本地常用45mm），导致卡槽松动；③ 未测试防滑硅胶在低温（养老院冬季恒温16℃）下的粘附衰减——结果第4天就脱落两次。

解决方法很‘法国’：我们直接预约了École Centrale de Lyon工程系本科生开放日，带着3版纸板原型去请教；老师推荐用FabLab Lyon的激光切割机做轻量化迭代（最终成品仅210g）；更关键的是——养老院护士长帮我们做了A/B测试：一边用原托盘，一边用新托盘，记录‘单次成功端稳率’，数据成了最终展示的核心论据。

认知刷新：原来设计思维不是PPT里的五个圆环，而是‘同理心’要靠老人抖着手给你比划‘这里疼’来确认，‘原型’可以是橡皮泥捏的，‘测试’得在16℃真实环境里泡够48小时。现在回看，那门课给我的不是木工证书，而是面对任何问题的第一反应：‘谁在用？在哪用？怎么才算好？’