说实话，2022年9月刚进里昂国际初中（Lycée International de Lyon）时，我压根儿没把每周三下午的橄榄球训练当回事——只当是‘不写作业的喘息时间’。
那时我才13岁，法语A2，连‘offside’都得靠手势比划。第一次训练撞飞队友后，教练没骂我，反而蹲下来问我：‘Tu joues pour gagner… ou pour ne jamais laisser tomber ton coéquipier ?’（你踢球是为了赢……还是为了绝不抛弃你的队友？）
那一刻我愣住了。在国内体锻课上，‘输赢’是唯一标尺；可在这里，裁判会暂停比赛，让两个争执的孩子面对面用法语复述对方观点；赛季结束没有MVP颁奖，只有全队手写一张‘Gratitude Wall’——贴满小纸条：‘谢谢Léa带我练传球’‘谢谢Noah教我包扎扭伤的脚踝’。
最戳我的是去年11月那场暴雨赛。我们0:3落后，校队主力Leo膝盖韧带撕裂被抬下场。更衣室里没人提比分，队长却掏出手机放起他上周教全队跳布列塔尼舞的视频——笑声中，替补守门员小个子Thomas突然说：‘Leo不在，那我们今天就赢他教我们的勇气。’结果我们扳回2球，虽未翻盘，但赛后对手教练专门来握手：‘你们的尊重，比比分更重。’
现在回头看，所谓‘体育精神’根本不是口号。它是教练坚持让我这个法语渣在罚球线喊出完整战术指令（哪怕慢半拍），是同学悄悄塞给我的手绘《法语橄榄球术语便签》（57个词，边角还画着哭笑小人），更是每次赛后围成圆圈时，所有人把手叠在一起喊的那句：‘On est une équipe — pas un classement.’（我们是一支队伍，不是一个排名。）
如果你也正纠结要不要让孩子试水国际初中——别只算语言课时或升学率。去问问孩子：如果一场输了的比赛，队友仍用力拍他肩膀说‘Encore mieux demain’（明天会更好），他会记住哪个瞬间？
恭喜您，成功提交！
