那年我12岁，拎着印有奥克兰文法学校logo的帆布包，站在Mount Albert Grammar College（MAG）初一教室门口——心里只有一件事：‘这次数学测验，我必须考第一。’
说实话，当时我特慌。在国内是班里‘抢答王’，靠单打独斗拿奖状；可MAG第一天就发了张A3纸：《Term 1 Team Challenge Agreement》，要求4人组队设计一座‘抗地震校车模型’，期末答辩占科学课30%分数。
核心经历来了：我们组第一次搭建，我的队友Liam（毛利裔，不爱说话）全程没碰胶枪，而我抢着剪木条、算角度，结果模型倾斜47度——当场散架。老师没批评，只问：‘你们谁负责倾听？谁记录分歧？谁协调试错节奏？’ 那一刻我脸烫得像喝了三杯热柠檬水。
坑点拆解也真实得扎心：坑1：我以为‘小组合作’=分工明确，结果漏掉最关键的“冲突调停员”角色，导致第二次实验因胶水用光争吵15分钟；坑2：我坚持用中国教辅书的‘最优解思维’，硬推算法建模，却被Liam指着窗外说：‘看！那边修桥工人不先画图，他们一起摸石头、试承重——这才叫Teamwork。’
解决方法分三步：① 主动申请当‘流程记录员’（不是领导，是会议纪要+情绪温度计）；② 每周五放学后和Liam去Ponsonby社区中心参加‘毛利共识圈’工作坊（学校推荐，免费）；③ 把中文草稿本改成双栏笔记：左栏写我的方案，右栏留白——专门贴队友手绘草图或毛利谚语注释。期末我们模型没赢，但老师把‘最佳协同进步奖’给了我们组。
认知刷新比录取通知还震撼：原来新西兰国际初中的‘核心价值’根本不在成绩单排名，而在‘你能多快让不同声音变成同一股力’。去年回上海给表弟补习，他问我：‘哥，你数学还那么快吗？’ 我笑了：‘现在更快——因为我学会等别人说完，再一起算。’
恭喜您，成功提交！
