那年我12岁，刚转进新加坡Fairfield Methodist School（国际部）的Year 7。开学第三天，班主任Ms. Tan发回我的数学小测——满纸红叉，分数：43/100。她没批评，反而在试卷右上角画了个笑脸，旁边手写：‘Welcome to your first productive failure.’（欢迎来到你第一次有产出的失败）。
说实话，当时我特慌——在国内，43分是家长会‘重点关照对象’；而在新加坡，它是一张入场券。老师带我们用彩色便签复盘错因：粉色写‘卡点’（如‘单位换算跳步’），蓝色写‘下一步行动’（如‘每天练3题单位换算，拍照发小组群打卡’）。两周后，我重测拿了89分；更意外的是，我主动报名了年级‘错题共创墙’志愿者——把全班典型错题改编成趣味漫画，贴在走廊白板上。
真正触动我的，是2023年11月的科学项目展。我组设计‘雨水收集模型’失败了三次：第一次水泵漏电（被老师叫停），第二次蓄水箱倾倒（全班帮擦地板），第三次数据漂移（但老师当场说：‘这次漂移值，刚好验证了湿度对传感器精度的影响——你们发现了一个新变量！’。最终我们没拿奖，却收到新加坡科技馆邀请，把‘失败日志本’作为‘儿童工程思维培养样本’展出。
后来我才懂：这里的‘失败教育’不是安慰剂，而是精密设计的认知脚手架。学校每学期强制设置‘Failure Friday’——没有作业、不考试，只做三件事：1）公开分享一次失败经历（我讲过PPT翻车）；2）用Design Thinking流程重构问题；3）给另一位同学写‘成长反馈卡’（必须含1个具体进步细节）。2024年毕业时，我那份‘从43分到科学展策展人’的成长档案，成了申请新加坡国立大学附属数理中学的最强文书附件。
现在回头看，最珍贵的不是分数提升，而是身体记住了那种感觉——当实验爆炸、代码报错、演讲忘词时，心跳加速，但手心不出汗。因为你知道：那个画笑脸的老师，那面贴满卡通错题的走廊，那个鼓励你把‘翻车现场’变成展览的科技馆，都在告诉你：你不是在犯错，你正在搭建自己的思维骨骼。
恭喜您，成功提交！
