那是2023年2月7日，我13岁，刚转进奥克兰西区的Te Kōhanga Reo College初中部。开学第一课不是数学或英语，而是‘Whakawhanaungatanga’——毛利语里的‘建立生命联结’。老师带我们走进校后那片野生蒲公英坡地，发每人一株刚移栽的本地银蕨幼苗，说：‘它不叫植物，叫whānau（家人）。你浇水时，也在学怎么尊重一个活的生命。’
说实话，我当时特慌。在国内，‘生命教育’就是PPT上放张熊猫照片；而在这里，它有重量、气味和泥土感。第三周，我在养护蕨苗时发现它蔫了，手忙脚乱翻土查水——结果挖出一只冬眠的北岛短尾蜥蜴（Oligosoma polychroma），老师立刻暂停全班课程，用放大镜带大家围成圈，轻声说：‘它没做错什么，只是在呼吸。我们离开5米，等它自己醒来。’那一刻，我的眼眶突然热了。
坑点就在这儿：我以为‘尊重生命’是宏大概念，结果它每天砸在我眼前——比如校规第4条写明‘不得摘取任何正在开花的原生植物’，连樱花树落花都不许捡；又比如生物课解剖改用3D建模系统，替代真蛙；最难忘的是去年9月，校内一只流浪猫车祸重伤，全校停课半天：兽医来现场救治，心理老师同步给低年级开情绪疏导圆圈会。我负责记录它的恢复日志，写了整整17页，最后那句是：‘原来珍视生命，不是保护它不受伤，而是陪它一起疼，也一起活下来。’
后来我才懂，新西兰的生命教育，本质是‘去人类中心化’的日常训练。它不考卷子，但每次你弯腰避开蚂蚁窝、把昆虫轻轻放回窗外、或为死去的金鱼举行小仪式——都在打分。这分数不进成绩单，却悄悄改写你心跳的节奏。
如果你也担心孩子‘太乖没主见’或‘对苦难无感’，不妨看看这个细节：2024年新西兰教育部发布的《初中价值观成长白皮书》里，‘生命共情力’是唯一要求所有学校每学期开展≥3次跨学科实践的核心指标。不是口号，是刻在课程表里的行动指令。
现在我的银蕨长到膝盖高了。上周它第一次抽出新叶，我拍了照发给国内妈妈，她回：‘你眼睛里有光。’我没说，那光是每天看见生命在脆弱中依然选择舒展，照进来的。
恭喜您，成功提交！
