为什么一个13岁的中国初中生，在巴塞罗那社区花园里种下番茄后，开始主动写信给市政厅？

那年我13岁，刚入读巴塞罗那国际初中ESCOLA CATALANA INTERNACIONAL（ECI），中文还磕巴，西语只会说‘Hola’和‘Gracias’。说实话，开学第一周我特慌——不是怕考试，是怕被叫去‘社区服务日’。

ECI的‘公民实践课’真不是摆设：每学期必须完成12小时线下社区参与。我的第一次任务是2024年4月12日，跟着老师去Gràcia区老教堂旁的‘Huerto Comunitario’（社区共享菜园）。当时我蹲在泥地里分不清番茄苗和杂草，手沾满黑土，心里嘀咕：‘这跟数学课有啥关系？’

转折点发生在第3次去菜园。我们发现喷淋系统坏了，连续两周没浇水，27株本地品种‘Tomàquet de Ramellet’蔫得像纸片。老师没发指令，只问：‘你们想让它活吗？’——那天下午，我和其他4个同学查谷歌、画简易水管图、用西语写了封邮件发给Gràcia区市政厅环境科。48小时后，工程师真来了！临走还送了我们一袋种子和一张盖章的‘社区协作者证书’。

但坑也真实存在：坑点1——校方说‘志愿服务可自发组织’，结果我提议周末修花坛，却因未提前报备被安保拦下；坑点2——给市政厅写第二封信时，把‘alcalde’（市长）拼错成‘alacande’，差点被当垃圾邮件过滤。还好西班牙老师用红笔逐句帮我改，还笑着说：‘错误，是公民对话的第一行草稿。’

现在回看，最大的蜕变不是西语进步（虽然B1考过了），而是我开始习惯‘提出问题+行动’而非等待答案。去年冬天，我牵头成立校内‘零废弃午餐小组’，回收率从32%升到79%。上周，巴塞罗那市教育局来校调研，我把那张泛黄的‘社区协作者证书’放在PPT第一页——它比任何成绩单都早告诉我：责任感，不是被赋予的，是在泥里长出来的。