说实话，刚落地里昂的那天，我特慌——13岁，法语只会Bonjour和Merci，行李箱上贴着‘请帮帮我’的中文便签。爸妈没陪读，只把我托付给寄宿家庭。当时觉得：他们是不是放手太快了？
但真正让我‘心头一热’的，是开学第二周的感恩实践课：老师让我们用法语写一封信，对象必须是‘让你拥有此刻机会的人’。我没有选老师或学校，笔尖停了三分钟，写了‘致妈妈’——因为翻手机相册时，突然看见她凌晨2点发来的微信语音：‘签证材料我重打了四遍，你安心走。’
后来那学期，我坚持每月写2封手写信（寄回国内要12天），第5封里夹了里昂老城玫瑰糖、第7封附了我第一次独立买菜的超市小票（金额：€8.40）。不是完成作业，是终于懂了：原来‘感恩’不是等长大才做的事，而是每天看见别人替你扛过的风。
最戳我的细节发生在2024年11月——我在里昂Croix-Rousse区社区中心参加‘中法青少年对话日’，一位法国同学问：‘你们中国人是不是总把爱憋在心里？’我摇摇头，举起那叠被邮戳盖得有点皱的信纸：‘不，我只是以前不知道，表达爱，可以像法棍一样日常、松软、带着温度。’
? 那个转折点：当我在里昂La Duchère中学的感恩墙前，把第七封信钉上去时，校长用法语说：‘你教会我们，感激不是礼貌，是记忆的锚点。’那一刻，我摸着口袋里妈妈塞的暖宝宝——它早凉了，但心还是烫的。
恭喜您，成功提交！
