说实话，2023年4月刚进东京都立国际中等教育学校（TIS）那会儿，我特慌——不是因为语言，而是因为‘好奇’差点被当成违纪。
背景铺垫：我初中原在杭州双语班，爱拆闹钟、画漫画笔记，GPA 3.7，但没参加过任何科创比赛。来日本前，我妈反复叮嘱：‘日本人守规矩，别乱提问’。结果开学第三天，我在物理课上问‘为什么真空管演示不用LED替代？’——老师愣了三秒，轻轻合上教案本说：‘放学后，来创客角，带你的想法来。’
核心经历就发生在那个‘创客角’：一个堆满旧电路板、3D打印残件和生锈螺丝的地下室角落。老师没教步骤，只递给我一张纸：‘用现有材料，让小灯泡亮起来——但不能用电池。’那天我试了磁生电、水果电解、甚至踩踏板发电……失败9次，最后靠改装旧收音机线圈+手摇发电机搞定。老师只拍了张照发到年级群，配文：‘这是第17种非标解法——欢迎加入“问题制造者”俱乐部’。
坑点拆解：①误读‘守规矩’＝压抑好奇（实际校规第7条写明‘鼓励跨学科试错，单次材料损耗≤500日元即免审批’）；②不敢提‘傻问题’——后来发现每周五有‘荒诞问答时间’，同学问过‘如果富士山是WiFi路由器，信号能覆盖北海道吗？’老师真用地理数据建模演算；③以为创造力=美术课——直到参观早稻田附属中学实验室，看见初三学生正用Python优化涩谷站人流算法，才懂：‘好奇’是输入，‘尝试’是编译过程。
解决方法超简单：①每天记1个‘为什么’小本子（学校免费发！封皮印着‘疑问是护照，无需签证’）；②加入‘失败展览角’——每月交1件未完成作品，贴便签写‘下次想改哪里’；③必修课‘社会设计入门’中，我们小组真给目黑区老年公寓改造了防跌倒感应灯带，方案被采纳落地（2024年3月验收时，奶奶们拉着我们合影）。
现在回头看，那间‘不准涂鸦’的教室，真正禁止的只是无意识的涂鸦——而我的铅笔头，早就在草稿纸背面画满了发光二极管电路图。创造力不是天赋许可证，是在规则缝隙里，被温柔允许试错的每一天。
恭喜您，成功提交！
