那年13岁，我在澳大利亚中学坚持写满72本晨间日记后，校长为我颁了‘韧性成长奖’

说实话，刚到澳大利亚珀斯读Year 8那会儿，我连‘perseverance’这个词都得查三次字典。

背景铺垫：国内公立初中成绩中等（年级前40%），英语听力弱，口语常卡壳——老师第一次让我朗读课文，我手心全是汗，读错3个词，全班笑，我差点把书扔了。

核心经历：班主任Ms. Ellis没批评我，反而递来一本蓝皮笔记本：‘每天写5句英文，写真实的事，不改语法，坚持30天。’我照做了——第7天就放弃；第18天重开；第42天开始画小表情；到第200天，我攒满3本，她笑着贴在教室‘Growth Wall’上。

坑点拆解：① 曾偷偷用翻译软件写日记，结果老师一眼看出‘perfectly crafted but soulless’；② 某次暴雨天忘带本子，用超市收据背面写，被同学拍照传成‘怪咖行为艺术’——当时我特慌，怕被孤立。

解决方法：第一步 主动找EAL（英语辅助）老师，把日记本当口语素材练复述；第二步 在学校‘Peer Buddy’计划里主动帮新生整理储物柜，换来了3个真心朋友；第三步 第287天，我把72本日记扫描成PDF，做成个人展板参加校‘Values in Action’展览。

意外收获：展览后，校长邀请我参与编写校本《Resilience Toolkit》，还推荐我申请West Australian Young Achievers Award——今年3月，我在州教育部礼堂接过那枚刻着‘Steady Flame’的银质奖章，台下掌声响了47秒。

总结建议：① 别追求‘完美输出’，毅力生长在‘不完美的坚持’里；② 找一个看得见进度的载体（本子/APP/打卡表），视觉反馈最治焦虑；③ 在澳大利亚，主动展示努力比隐藏弱点更被尊重——这里不考你起点，只看你‘how you rise’。