那年13岁，我在美国初中靠每天抄30遍‘我能做到’圆梦英语演讲比赛

说实话，2023年9月刚进美国宾州West Chester Middle School时，我连‘I’m nervous’都说得结巴——托福家庭测试才72分，老师让我读 aloud 两行课文，手心全是汗。

那年我13岁，目标很傻但很真：站上校级‘Global Voices’英语演讲台。没人信我能成——毕竟我连preposition都常混用。可班主任Ms. Ruiz没劝我‘先练听力’，而是递给我一本蓝皮笔记本，说：‘毅力不是不摔跤，是摔了还把字写工整。’

核心经历就发生在2024年2月：我熬了27天，每天放学后抄30遍同一句话——‘I am capable of growth, not perfection.’（我有能力成长，而非完美）。不是抄单词，是抄价值观。有次拼错‘capable’，被同班美籍同学笑着指出，我脸烧到耳根，但当晚又重抄三遍。第22天，我第一次敢举手在ELA课朗读整段；第28天，我报名演讲初选。

坑点？真踩了三个：① 误信‘母语者速度=标准’，硬跟YouTube演讲者语速，结果三次模拟都卡壳；② 忽略非语言坚持，直到老师指着我缩肩、眼神躲闪说：‘你的身体在说“我不配”，比嘴慢十倍’；③ 没记录微小进步，直到翻看笔记本第17页‘今天多说了2个连接词’，才相信量变真实发生。

解决方法超具体：① 改用‘影子跟读+降速20%’APP（Speechling），每天只练1分15秒片段；② 每早对镜子练3分钟‘站立+眼神锚定’（盯住眉心上方2cm）；③ 建立‘进步钉板’：每完成1项小目标，就往软木板钉一颗黄纽扣——34颗纽扣串起最终舞台。

2024年5月18日，我站在礼堂讲台，说完最后一句，全场起立鼓掌。校长握着我的手说：‘我们录下了你第1次试讲和今天的录音——不是声音变了，是你终于相信自己值得被听见。’那一刻我才懂：长期目标不是终点线，而是每天选择不擦掉那句‘我能做到’的勇气。