在加拿大初中那年，我的塑料瓶突然有了名字：从环保课表到社区回收站的365天

说实话，2023年9月刚入读温哥华市立国际初中（Vancouver International Middle School）时，我对‘环保’的理解还停留在课本插图里——就是画个地球、几棵树，再加句‘Save Our Planet’。

直到第一节ESL+Science融合课，老师Ms. Patel没发试卷，而是递给我一个空可乐瓶，说：‘这是你的第1位同学，请给它起名，并追踪它未来72小时的去向。’我当场懵了——这哪是科学课？分明是行为艺术！

那天放学，我蹲在校门口蓝绿双色回收桶前拍了17张照片：牛奶盒要撕掉锡箔层，酸奶杯得冲洗3遍，连瓶盖都得拧下分装进不同筐——原来BC省《包装与印刷品回收法》真不是摆设。而我的‘可乐瓶同学’，最终被送到素里市（Surrey）的Recycle BC处理中心，编号#BC-2023-VR-0842。

最狼狈的是11月‘零废弃周’挑战。我坚持自带午餐盒，结果第三天忘洗便当盒，发霉点被同桌用放大镜拍下来发到学校Slack频道，标题是《Eco-Warrior的菌落起义》……当时我特慌，但班主任没批评，反而邀请我加入‘Green Team’——每周三下午去Burnaby社区花园堆肥，教居民辨认厨余垃圾里的‘隐形污染者’（比如沾酱的纸巾、含蜡水果贴纸）。

现在我的铅笔盒里有3样‘加拿大限定’：温哥华水族馆定制海龟形状回收指南卡、本拿比市教育局发行的‘校园碳足迹计算器’磁贴、还有张手写便签——是去年Earth Day活动后，当地环保NGO‘Take 3’创始人亲笔写的：‘习惯不是一天养成的，是一次次选择叠加成的肌肉记忆。’

回看这一年，环保意识真的不是‘被灌输’的，是在校车窗上凝结的霜花里看见气候变化，在UBC植物园亲手移植濒危野花时听见土壤呼吸，在收到自己参与设计的‘班级节水海报’被印成全市教育局宣传册那一刻，忽然明白：价值观成长，从来不在宏大口号里，而在你每天扔出的第3个正确分类的垃圾袋中。