为什么13岁在英国初中第一次举手质疑规则后，我开始理解公平正义？

那年9月，我刚入读英国曼彻斯特的St. Bede’s College Year 9（相当于国内初二），第一次在公民课（Citizenship）上听到老师说：‘校规由学生议会共同修订——你们可以提案。’说实话，我特慌：在国内，谁敢对校规提意见？

核心经历：两周后，我发现食堂午休排队总被高年级生插队，但老师只口头提醒，从不记录或公示处理结果。我联合3个同学写了《公平排队倡议书》，引用校规第4.2条‘所有学生享有平等使用公共资源的权利’，提交给学生议会。出乎意料——三周后，新制度上线：增设带编号的纸质取号机，违纪者需完成1小时社区服务。

但更震动我的是社会层面的对照：2024年10月，我随寄宿家庭参加曼彻斯特‘Climate Justice March’游行，现场看到一群罗姆族（Roma）中学生举着‘Our School Bus Stops Are Not on the Map’横幅——他们每天步行5公里上学，因为公交公司以‘客流不足’为由撤掉了停靠站。那一刻我突然懂了：公平不是‘人人一样’，而是‘按需分配权利与资源’。

坑点拆解：起初我把‘公平’当成喊口号。第一次提案被驳回时超沮丧——学生议长说：‘你列了现象，没提供可执行方案。’原来在英国，批判力必须匹配建设力；另一次在市政厅青少年听证会上，我说‘应该修新公交站’，工作人员笑着递来曼彻斯特交通局2023年社区需求调研报告（公开PDF），让我先查数据再发言。

解决方法：我开始养成三个习惯——① 所有观点必配‘依据来源’（如校规页码/政府报告编号）；② 用‘I observe… I propose… This aligns with…’句式发言；③ 每月旁听一次学校纪律委员会会议（开放旁听！）。去年圣诞节，我参与修订的《反隐性歧视指南》被纳入全校教师培训材料。

现在回头看，那张手写的、边缘画着歪斜小天平的倡议书草稿，是我价值观成长真正的起点——公平正义不是遥远的课本概念，它始于一次举手，成于一份数据，落在每一个具体的人是否被看见。